我真的去過莫斯科嗎？除了一些令我陌生的數位照片和幾件紀念品之外，我的身體裡可曾留存任何關於莫斯科的記憶？在深夜的公車上，持續加班的疲憊的我，突然發現這個問題。
本來，因工作而奔走，大概就不會是什麼愉快的旅行；如果又加上一個神經質、不斷碎碎念又要求服從的老闆，那就更糟了。我的莫斯科之行就是如此。
時間太短、工作排得太滿又太重，再加上老闆無時無刻的催促、警告與斥令，我總是在趕路、查行程、做筆記、檢查錢包證件，在所有的開放空間，我都得急速前進，像逃難似的，或者就是在打仗；敵人，是他想像出來的無數個流氓、搶匪、惡警與光頭黨人。
緊張的步調，使我成為一具機器，一切深層的感知都被關閉，切斷身體與外界的感應，快速來去。
結果，這些我拼命利用一切空檔抓拍的照片，像溺水者拼命想抓住僅有的一片浮木，本應該是我曾踏上那塊土地的唯一證據，如今卻無比陌生。在深夜的公車上，我閉起眼睛，沒有任何一幅照片浮現。
但我卻意外想起了第一個夜裡的白樺樹林。那竟是我旅途中唯一沈靜的片刻。我默默地看著窗外，夜空有一輪明月，都市的燈火還在更遠方，較近處，是一大片白樺樹林矗立在荒野上，挺拔而森然。
而這些，恰恰不在我的照片中；在這些照片面前，我身體裡這唯一的記憶，又有多少真實性？
在俄國俯拾即是的白樺樹，我的手甚至不曾觸摸過任何一棵。
Flickr相片集
