Día de los Muertos / 萬聖節

去年此刻我還住在新英格蘭的小鎮，走路十分鐘有幾座森林與草原，夜晚後院裡有螢火蟲出沒。每周去學校幾次，兩三周去一次隔壁鎮的超市，超市走道邊排列著橙紅色的南瓜，肉桂香氣逼人。楓紅的季節，焦慮著論文與求職，等待第一場雪如往常無聲地降臨。

今年在加州的大城，疫情肆虐，在數據在關閉的店鋪在遠方的屍體，無聲地狂飆。前幾天第一次實體見到同事，隔著口罩與六呎距離，陽光暖和。各家門前，取代千篇一律草皮的，是艷麗招展的沙漠與地中海植物。這裡不下雪。山火在不遠處蔓延。

今年與去年的萬聖節，恍如隔世。