2020-11-01

Día de los Muertos / 萬聖節

去年此刻我還住在新英格蘭的小鎮,走路十分鐘有幾座森林與草原,夜晚後院裡有螢火蟲出沒。每周去學校幾次,兩三周去一次隔壁鎮的超市,超市走道邊排列著橙紅色的南瓜,肉桂香氣逼人。楓紅的季節,焦慮著論文與求職,等待第一場雪如往常無聲地降臨。

今年在加州的大城,疫情肆虐,在數據在關閉的店鋪在遠方的屍體,無聲地狂飆。前幾天第一次實體見到同事,隔著口罩與六呎距離,陽光暖和。各家門前,取代千篇一律草皮的,是艷麗招展的沙漠與地中海植物。這裡不下雪。山火在不遠處蔓延。

今年與去年的萬聖節,恍如隔世。

No comments: