找房子時曾遇見一些有趣的屋主。其中一個是位老寡婦，德國人，在美國已經三十多年，但還是會抱怨 "他們美國人餐巾紙一用一大把好浪費"。我去她的小屋時是個濕冷的中午，外頭還飄著大約是那年最後的一場雪。她先是介紹了一圈屋況、房間與各種設備，然後提到過去幾個學生房客，有香港人(送了她一幅花開富貴還掛在牆上)西班牙人伊朗人越南人阿根廷人非洲各國人，當然也少不了各州來的美國學生。其中一個她懷疑是間諜，說是他的行為有點奇怪，後來還搬去跟個警察住。
她在廚房餐桌邊捧著她的紅茶，有些靦腆地說，他的第一任丈夫就是個間諜，跟他結婚時還得接受美國政府鉅細靡遺的身家調查。後來丈夫被美國政府派去蘇聯出任務，過程凶險，同伴在機場被蘇聯人射殺，幸好他命大活著回來了。她沒怎麼介紹他的第二任丈夫，但牆上有幅他的油畫肖像，橙紅色的背景，蓄著小鬍子的男人，眉目間充滿情意。
她說，跟她住需要忍受的一點是，她每周四會跟著廣播節目唱歌劇，一唱一個下午。"電台播的是大都會歌劇院的演出，真的非常好"，她露出小孩看煙火時的表情，"我去紐約看過現場，that was fantastic。"
Showing posts with label Short Cuts. Show all posts
Showing posts with label Short Cuts. Show all posts
2015-04-05
2010-01-05
繼續種葡萄
即使明天世界就毀滅了，我今天也要繼續種下葡萄。據說這是馬丁路德的格言。
這看起來像是信仰的證明或考驗，但實際上只表示此人對於外界的變化或誘因沒有反應，照著原來的軌跡前進罷了。
在現實中，這可能指涉那些擇善固執、埋頭苦幹者，但更可能就是一個極其普通的人，在面對超乎理解的事件時，不知該如何反應，一如經濟學理論中討論，當人面對真正的不確定時，往往選擇不改變行為模式。
無論是哪一種情況，此一行為本身都不具有任何超越性的意涵，「世界毀滅」並不構成對「種葡萄」的考驗。
真正激進的態度，應該是此一格言的某種顛倒：即使我知道種下葡萄會導致世界（包括我自己）毀滅，我也依然要種下葡萄。
這裡的邏輯是，我真正明白我所作所為的因果關係，而且我完全接受我行為的後果，在這種認知下決定自己的行動。
2009-12-24
2008-10-25
Moscow 2008 秋
我真的去過莫斯科嗎？除了一些令我陌生的數位照片和幾件紀念品之外，我的身體裡可曾留存任何關於莫斯科的記憶？在深夜的公車上，持續加班的疲憊的我，突然發現這個問題。
本來，因工作而奔走，大概就不會是什麼愉快的旅行；如果又加上一個神經質、不斷碎碎念又要求服從的老闆，那就更糟了。我的莫斯科之行就是如此。
時間太短、工作排得太滿又太重，再加上老闆無時無刻的催促、警告與斥令，我總是在趕路、查行程、做筆記、檢查錢包證件，在所有的開放空間，我都得急速前進，像逃難似的，或者就是在打仗；敵人，是他想像出來的無數個流氓、搶匪、惡警與光頭黨人。
緊張的步調，使我成為一具機器，一切深層的感知都被關閉，切斷身體與外界的感應，快速來去。
結果，這些我拼命利用一切空檔抓拍的照片，像溺水者拼命想抓住僅有的一片浮木，本應該是我曾踏上那塊土地的唯一證據，如今卻無比陌生。在深夜的公車上，我閉起眼睛，沒有任何一幅照片浮現。
但我卻意外想起了第一個夜裡的白樺樹林。那竟是我旅途中唯一沈靜的片刻。我默默地看著窗外，夜空有一輪明月，都市的燈火還在更遠方，較近處，是一大片白樺樹林矗立在荒野上，挺拔而森然。
而這些，恰恰不在我的照片中；在這些照片面前，我身體裡這唯一的記憶，又有多少真實性？
在俄國俯拾即是的白樺樹，我的手甚至不曾觸摸過任何一棵。
Flickr相片集
2008-02-01
2008-01-15
2008-01-11
惡夢
惡夢不斷的日子
不是比喻
是真正的惡夢
夢見我睡在一個陌生的大廳
身旁睡了不認識的人
有兩人自門外殺進來
抓起身旁那人
一陣搏鬥之後兩人聯手殺了那人
血濺到我臉上
我害怕被殺努力裝睡
只禱告殺手趕快離去
後來警方偵訊
我也不敢說什麼
卻仍被殺手察覺
在一個夜晚自身後追來殺我滅口...
夢的過程中我掙扎著想要醒來
不停懷疑我所感知到的一切
全力奔跑
卻還是被死死地鎖在無邊的驚恐中
2007-08-15
2007-03-14
2007-02-26
不平常的事
大約七歲。
父親開始帶我騎馬巡視森林。
一個山隘。
天晚了。
有霧。
連父親也看不見
最窄的山道
顯然是父親用衣袖推開了一株野薔薇的嫩枝
嫩枝一彈刺著了我的臉
我拔出了刺，幾乎大叫起來
頃刻之間，霧散了，臉也不痛了
霧散了，腳下比天空還亮
那是電燈
那是納卡希耶公爵的鉚釘廠
看過了電燈光之後，我對大自然就完全失掉了興趣
那是沒有改進過的東西
馬雅可夫斯基
《我自己──不平常的事》
Subscribe to:
Posts (Atom)