池塘結冰了，在傍晚昏暗的光線下，白雪和冰柱皆呈藍色。哥哥突然語重心長地說，他有些話想跟他說，大家都很擔心他；他的沈默寡言、孤僻，他在課業上遲遲沒有進展。須知，他們倆面對的是一場偉大的試驗，誰都沒有權力退出這場試驗。他忽然猶豫了一下，繼而說，冰結得夠厚、夠紮實了。
真的嗎？
當然囉。
弟弟點了頭，深深吸了一口氣，小心翼翼地踏上冰面。他考慮著，該不該吟誦克羅普斯托克的溜冰頌。他將雙手攤開，一下子便滑到池中央，開始原地轉圈。哥哥則站在岸邊，身體微微往後仰，注視著他。
猝然四周一片寂靜。什麼也看不見了，他冷得幾乎失去知覺，這才意識到自己在水底。他用力一蹬，頭頂撞上硬物，是冰。他頭上的皮草帽逐漸鬆脫，漂了出去，頭髮頓時散開來，腳碰到了地面。眼睛逐漸適應黑暗後，有片刻間，他看見了一幅靜止的畫面：顫動的草莖，搖擺其上的葉身竟透明如薄紗，一尾魚優游期間，剛剛就在那裡，但怎麼不見了，一切猶似幻境。
他開始游動，並浮了上去，再次撞到冰。他很清楚，自己只剩下幾秒鐘可活。他開始用手摸索，覺得快沒有氧氣了，忽然看見上方有塊深黑色的陰影，是缺口；他使勁往上浮，猛一吸氣、吐氣，嗆個正著。他的手被銳利的冰緣割傷，他用力撐起身體，蜷曲著攀上岸，然後又把腿拉出來，他躺在冰上用力咳嗽，不斷地抽噎。他翻過身，朝岸邊匍匐前進。哥哥跟先前一樣，還站在那裡，身體微微後仰，雙手插在口袋裡，帽緣壓得很低，看不見他的臉。他伸出手，扶他站起來。
那一晚他發高燒。聽見有聲音但分不清是夢境，還是那些圍繞在他床邊的人，他一直覺得好冷，像冰一樣冷。有個男人在他房裡大步走來走去，好像是醫生，他說，你必須做決定，行或不行，決定之後，只要堅持下去就行了，不是嗎？他正想回答，竟想不起來他們在談什麼。繼而，他看見雷電交加的天空下有片一望無際的海洋。他再次睜開眼已經是兩天後的正午，一輪冬日蒼白地掛在玻璃窗上，燒已經退了。
之後他的成績突飛猛進。他變得非常專心，而且養成一種習慣：思考時一定會握緊拳頭，就像要擊倒敵人一樣。他變了，亨麗葉特女士在寫給他的信中說道，現在他變得讓她有些害怕。他要求獨自待在一間空房裡一晚，而且得是最能頻繁聽見夜間聲音的房間。隔天早上他蒼白又沈靜，額頭上拉出生平第一條皺紋。
----------
他輕輕打開房門。人生就是這樣，他無奈地想。儘管一切都會逝去，但活著的人還是得活下去。每日、每時、每分，都得去面對、去處理。總要把活著當作還有意義。
他聽見母親來了，這讓他安心不少。他想起星體。一個簡短的公式，就能表達所有星體的運動。他第一次這麼清楚地意識到，他找不到那個公式了。天色逐漸昏暗下來，他步履蹣跚地走向望遠鏡。
----------
一種死亡統計，高斯說完先喝了口茶，但隨即臉色大變，厭惡地將茶杯往外推，推到不能再遠為止。大家總認為，我們的存在方式是由自己決定的。人生是由我們自己開創、發掘的，我們努力賺錢，找到心愛的人，愛這個人甚於愛自己，然後生小孩，小孩或許聰明，或許愚蠢。然後看著自己心愛的人去世，自己也逐漸衰老、變笨，最後病了，終於也入土為安。大家總以為，這一切都是我們自己決定的。但數學告訴我們，我們只是選擇了一些較為寬廣的路走。
----------
他還記得那個傍晚嗎？哥哥終於問起，那天他們讀到阿奎爾的故事，他當場決定，總有一天要遠征奧利諾科河。他們還為了日後要昭告世人，把那天的日期記了下來。
當然記得，洪堡說，但他不認為世人會對此感興趣。他甚至懷疑那趟旅行的意義。雖然找到了那條運河，但根本沒有為當地帶來繁榮，還讓自己身陷險境，被漫天的蚊蟲攻擊。其實邦普藍是對的。但至少，他並沒有活得很無趣。
他倒是沒怕過無聊，哥哥說，不過他不願意自己一個人過活。
他一直都是自己一個人，洪堡說，但他最害怕的卻是無聊。
他一直無法釋懷，哥哥說，自己從沒做過首相，都是哈登貝格從中作梗，不然絕對是他！
沒有人，洪堡說，生來具有使命。我們唯一能做的，只是下定決心去假裝自己有一項使命，一直假裝到連自己都信以為真。當中一定有許多事情無法配合，所以必須付出極大的代價，必須對自己殘酷！
哥哥退後幾步，仔細打量他，然後問：還是童男？
你知道？
一直都知道。
他們彼此無言地並肩而坐，過了好一會兒洪堡才站起身來。一如往常，他們既隆重又正式地互相擁抱。
還會再見嗎？
當然，以血肉之軀或通透的靈魂。
---------
【287】午後他會去森林裡散步。如今他再也不會迷路了，沒有人比他更熟悉這裡附近的地形，是他把這裡所有一切固定在地圖上的。有時他會覺得，自己並非測量過這片土地，而是創造出這片土地，透過他，土地才得以真實存在。在這片只有樹木、苔蘚，雜草叢生的土地上，如今佈滿了直線、夾角和數字所形成的網。任何東西只要一經測量，就再也不是，或者說再也不可能是原先的樣貌了。高斯不禁要問：不知道洪堡有沒有領悟到這一點？
【310】一切事物如其本身，不會因為我們對它有所瞭解而不同，它還是它，不管我們或別人發現了它，或甚至沒有人發現過它，它都依舊是它。這是什麼意思啊？沙皇問，他正在為洪堡披掛別有聖安妮勳章的彩帶，但經洪堡這麼一說，他的動作突然停住。洪堡趕緊解釋，他只是在說，我們不能太高估科學家的能力，科學家並非造物者，他們沒有辦法創造，他變不出土地，無法培育出果實，他既不播種也不收割。後繼者將踩著他的腳步繼續前進，他們會知道更多，後繼者又會有後繼者，又將踩著他們的腳步繼續前進，然後又會知道更多，但終有一天，所有一切又會崩塌，復歸於零。
No comments:
Post a Comment