【當兵】本事

到新訓中心的第一個晚上，連長在晚點名時對他們發表講話。一百多個新兵呈立正姿勢，集合在營舍前方的空地上，釘掛在營舍外牆的照明燈直刺著他們的眼睛，使他們幾乎看不見連長從連長室走出來的過程，只在眾人的靜默之中聽見鋁製紗門的開闔、值星班長的口令、眾人稍息並迅速恢復立正姿勢大喊「連長好」。

然後，作為連長的那個黑影，雙手叉腰站在走廊上對他們講話。

講的內容無非就是乖乖當兵就能平安順利之類的話，後來的L已無法確切記述，就連他的聲調、他的形貌，L也沒有把握能夠辨識出來，但是，L至今依然記得連長的一段開場白，那段開場白是這樣的：「現在外面社會很亂，但是當兵很單純，長官、幹部說什麼你們做什麼就對了，至於什麼軍購案、統獨之類的，不是你各位需要關心的，你也管不了……

各位都是沒有本事才會來當兵的，我這樣說沒錯吧？我們也不用假裝，講些冠冕堂皇的話，事實就是如此，你如果有本事就不會進來了。既然沒本事，各位就不要想太多，好好當兵……」

連長的講話在L心中引起了兩個疑問。

第一個疑問：「我究竟是沒本事的人，還是沒有施展本事的人？」

不用想也知道，L的答案傾向於後者，因為沒有人，尤其是身在部隊中的男人，會心甘情願地承認自己是沒本事的窩囊廢。

他想起了朋友們曾經告訴他的數十種看來並不困難的逃兵手段。L當然有充分的技術條件來施行這些手段，但是每當出現這種類似鼓動逃兵的氛圍，他總是不置可否。一個最明顯原因是這些手段總是指向身體的殘缺，因而不僅不光明磊落，更會危及L自己的男子氣概。一個把身體弄殘缺的男人，似乎並不僅僅傷害了他自己的身體，同時也傷害了他自己的心靈；強健的身體與強健的心靈之間似乎具有某種必然關係。

因此，L更多地想起了另一種本事，即他所能動用進行關說的各種社會關係。透過這種由不服氣激起的回想，L似乎在自己的心裡稍稍對連長扳回了一城，維持住起碼的自尊心。後來他與其他新兵談到這件事，令L大感意外的是，許多人也紛紛表達了一模一樣的感想：大家都極力表示自己並不是沒有本事，只是不想施展罷了。這麼一來，他們作為新兵（或男人？）的自尊便共同得到了維持，並且透過普遍化而互相強化了。

這一自尊對於他們的自我認同十分重要，他們以此來自我區別於另外兩種人。區別於哪兩種人呢？一種是達官貴人子弟，他們沒種、畏苦怕難、運用特權、花錢疏通、詐欺、畏怯、不愛國；另一種則是死老百姓，即同樣畏苦怕難卻沒本事、窩囊、心裡抗拒卻又不得不當兵的人。至於他們自己，那當然是遊刃有餘、吃苦耐勞、能屈能伸、顧全大局、勇敢面對挑戰。

這難道不正是企管大師與莒光日的政治宣教所鼓吹的理想典型嗎？

不過，他們幾乎全部都自稱是有本事而不願施展的人，但按理來說，有本事的人不至於如此眾多而普遍。因此，我們可以合理地懷疑，他們很可能其實真的沒錢、沒資訊、沒管道、沒能耐、沒種逃兵，他們這種不服氣的反應，很可能只不過是虛張聲勢、自我安慰，類似於某些小混混在威脅失敗時對旁人說，好吧，老子就姑且饒你一次。

小混混總是停留在威脅的層次，從不願或不敢真正採取暴力行動，同樣的，這些或許有本事的新兵也從來不曾將他們的本事付諸實行，因為證實的可能性同時也伴隨著證偽的可能性。而正是由於在現實上既未證實也未證偽，他們就能夠永遠自稱是有本事而不願施展的人；反過來說，如果證實了，那他們就不會在那個夜裡站在營舍前方聽連長講話，如果證偽了，他們就無法再如此自稱。

他們這種行為並不僅僅是自欺欺人。因為，問題的關鍵不在於真假，而在於效果。奇妙的地方在於，不論他們自稱的本事是真還是假，其主觀上對他們自己的效果都一樣：他們都在形式上維持住了自己的自尊，建立了某種自我認同，並以此自我區別於另外兩種人。儘管可能有點心虛，但他們都自覺地將自己鑲嵌進一個特定的形象中。換句話說，他們的反應其實是一種自我表演，在其中，他們都是遊刃有餘、吃苦耐勞、能屈能伸、顧全大局、勇敢面對挑戰的人。

第二個疑問：「如果我是沒有施展本事的人，那我為什麼不施展？我為什麼要當兵？」

既然現實的實力問題（本事）據說不是問題，這裡，李亮及其他新兵便不得不求助於某些「精神性」乃至「道德性」的答案。

當就當，有什麼好怕的？在自我區別於另外兩種人的過程中，他們賦予自己某種不怕苦、不怕難的氣質，某種「阿莎力」。

欠國家的把它還完就是了。一種模糊的社會契約論，將自己的似乎是自由選擇的當兵行為，納入某種權利義務的倫理學，從而巧妙地迴避了強制性的國家暴力，顯得似乎我本可以賴賬，但我講信用、深明大義……

當兵沒什麼，不想為此動用關係。看起來是功利主義的算計，衡量當兵與動用關係兩者的成本效益，但這難道不正是一般人情倫理中常講的「留有餘地」嗎？這難道不是一種廣受重視的做人處事的品德嗎？

為了不當兵而把身體搞壞是最不值得的。使用各種醫學手段逃避兵役不一定會把身體搞壞；好好當兵不一定不會搞壞身體。貌似成本效益的考量背後，存在著不當兵→身體有問題→人格心理有問題的邏輯。把身體搞壞不值得，把人格心裡搞壞更不值得。

男人就是要當兵。有本事而不施展，恰好從反面突出了這些新兵心中深植的意識型態的控制力量。這種意識型態不是個別人的幻想，而是社會性的，並受到一系列精神與物質因素支持。

列寧的一生‧健康的定義

一個人的健康就在於他的感情活動表現得清楚明確。

列寧同意這個定義。

他說：正是這樣，一個健康的人如果想吃東西，那就是真正想吃；想睡覺，那就是真正想睡，他不會去考慮要睡的是軟床還是硬床；如果他要恨，那同樣也是真正的恨……

----------------
From：《列寧的一生》，96頁。

【立報左右看】中研院院士批語言暴力

【左看】名嘴未必錯
李亮（文字工作者）

中研院院士會議人文及社會科學組提案，痛陳台灣社會充滿語言暴力，亟待透過教育導正；此言一出，名嘴、立委們或辯護、或反擊、或再次互相攻擊，總之是顯出了內心的焦慮。如此來回混戰之中，我們看到了一場笑劇與一場悲劇。

院士個個學養深厚甚且有諾貝爾獎加持，佔盡知識位階的最高層，即便對非其專業領域發言，我等草民依然洗耳恭聽、不敢輕忽，怎料此番聽到的比遭人議論的李遠哲言論還要遜色；媒體惡質、名嘴囂張，並祭出「教育」作為101招，這，難道是需要讀很多書、作很多研究才講得出來的話嗎？院士見解直追，不，是不如販夫走卒，著實令人發笑。

而悲劇在於，名嘴的「不喜歡就轉台」說與立委的「不激烈沒選票」說，除了自曝其市儈性格之外，更暗示了這一切問題的來源遠遠不是語言、道德人心的問題，而有其政治經濟的結構基礎。當政治如同綜藝一般被消費商品化，當國族議題之外的社會議題被消音，民眾也沒有其他人民組織可以使力，而只能求助於淺碟化的代議政治的時候，院士們光談導正語言，不正是再次掩蓋了這些結構問題嗎？


【右看】院士未必對
王放（政治評論員）

中研院海內外院士齊聚一堂，提出了立委問政、政論節目的語言太過暴力的問題。此論一出，名嘴們有的怪罪於對手野蠻，有的直接回批院士應該謹守專業。立委們則多半高聲附和，同時強調「都是別人的錯」，也有的直接罵院士自己也有問題，應該先檢討自己。

豈不怪哉？！些平日誰也不服誰、死也不被說服的人，在院士面前突然變成犯錯被老師抓到小學生，狡辯、承認、推拖、頂嘴，就是不敢像平常那樣大聲說：我是對的。怎麼都沒有人質疑院士批評的根本前提：政治言論真的惡質化、暴力化了嗎？

如果拉長歷史來看，台灣目前的政治言論遠遠沒有威權統治時期的惡質。諸如「萬惡共匪」、「殺朱拔毛」、「小心匪諜就在你身邊」、「三合一敵人」等等用語，比起今日只有過之而無不及。這種語言不止透過扭曲歷史、背離本土的欽訂教科書強力灌輸，更有數以百萬的黨政軍警特隨時準備出動，用直接的物質暴力維護這套語言秩序；這哪是今天在電視上嚷嚷的名嘴所能比擬！

因此，歷史地看，台灣的政治語言已在逐漸淨化中；院士之論可以休矣！


From：立報左右看2008.07.04

【立報左右看】暑假打工潮

【左看】前後夾擊的焦慮
李亮（文字工作者）

暑假前夕，人力仲介網站發佈調查，指出八成以上的大學生都準備要打工。過不了幾天，又有另一家人力網站指出，今年有14％的中小企業準備裁員，將近一半會減少聘僱，失業情況恐再惡化。這一前一後的兩則消息正反映了擠壓今天青年的兩股力量。首先，打工的學生中超過六成都是基於經濟需求，這反映了近年來多數家庭所得成長凍結、各類物價卻節節高昇的困境。另一方面，未來就業前景黯淡，也使青年充滿焦慮，提前被推向就業市場。

在這兩股力量作用下，許多矛盾、衝突遂應運而生。比如，企業主經常抱怨現在畢業生本職學能不佳，但若學生在學期間就必須大量打工，又如何要求這些學生能對學校課程投注多大心力？再如，在學生打工多出於經濟因素、且七成打工與所學並不相關的情況下，企管經理人大力宣傳打工可以提高未來的就業力，更顯得相當自欺欺人。

一個簡單的事實是，體驗社會、鍛鍊態度並不一定要透過打工的方式來進行。種種為打工、體驗職場護航的說詞，恐怕脫不了企業裁員、勞動彈性化政策的幫兇嫌疑。


【右看】職場體驗不嫌早
王放（政治評論員）

暑假來臨，你的孩子開始打工了嗎？如果還沒，小心，你的孩子已經落伍了！日前國內知名人力仲介網站發佈調查統計，有八成以上的大學生都計畫要在暑假打工，使得六月份的求職量暴增。事實上，今天的學生並不是到了暑假才打工，根據教育部與勞委會的調查，大學生經常打工的比率都超過五成，在學期間曾經打工的比例更高達八成。

儘管歷次調查都顯示學生打工的動機是賺生活費或貼補家用，但體驗職場、獲取人脈經驗依舊是不可忽視的重要動機。尤其在大學學歷普及化的今天，要能在眾多畢業生中勝出，除了文憑學歷與能力，更重要的往往是工作態度。正如前述人力仲介網站對雇主的調查指出，現在的雇主往往重視態度超過專業能力，使得透過打工提前體驗職場顯得更形重要。這也是在官方調查中，學生自己面對打工與所學大幅背離，卻依舊認為打工有助於未來生涯發展的原因。

過去「哲學家皇帝」融合理論學習與實務工作的理想，如今在競爭空前劇烈的全球化年代成為常態，不能不說是一種曲折的社會進步。


From：立報左右看2008.07.03

【當兵】幹什麼緊張兮兮

幹什麼緊張兮兮？
你知我知逃兵不能解決問題
反而造成更大的問題：
扣掉更多的假期，
派出更多的憲兵，
法官與社工的經費源源不絕，
耳提面命的家長們更加沒日沒夜，
一拖拉庫一拖拉庫的
文宣與電視機，
將我們像垃圾一樣埋起。
不能解決問題反而造成更大的問題。

幹什麼緊張兮兮？
你知我知短裙與女主播永遠是對的。
還有扮相不佳的社工老師，
還有印成書上了電視的，
還有千百萬人驗證過、
企管大師掛保證的。
你各位千萬不要搞不清楚狀況。

崇文尚武，握筆如槍；
動心忍性，攻略商場。
同舟共濟，手足情長；
買車買樓，娶妻行房。
讓你各位的青春發熱發光，
明天燦爛輝煌，
你他媽的有誰不願有誰不想！

幹什麼還要緊張兮兮還要逃兵？

【當兵】逃兵？

當然，對於上述場景，這群役男日後將作為老鳥，回想起當時的緊張反應並極力嘲笑之：「菜癟巴就是菜癟巴！」但此刻站在月台上的L對他日後的這個回想一無所知；旁人的一句話吸引了他的注意力。

「幹！逃兵。」

不得不承認，用「逃兵」一詞來稱呼那傢伙確實太過粗暴，或是…怎麼說呢…對了，太過武斷，不像是尚未入伍的他們會使用的字眼。即便他好手好腳，膚色接近戶外運動充足的古銅色，肌肉緊實，身高180腳上還蹬著籃球鞋，也還是不能就這樣斷定他是假裝的。據說這叫做依法行政，類似刑法中的無罪推定原則；在有證據證明他蓄意逃兵之前，都應推定為誠實、真有病、非逃兵，等等。

瞧，看來是他的媽媽與姊姊的兩人拿著一張A4的單據圍著女公務員，臉上還帶著怒氣：不是這樣說，小姐，我們之前就有申請了，是剛剛醫院才把這張證明印出來（那個「應該不是逃兵」的傢伙趨前想要說明自己的病情，才剛剛吐出「我是後十字韌帶」這幾個字，就被看來是他姊姊的女人揮手擋住，示意他閉嘴）。可是這並不是正式的鑑定報告，只能算是意見書。女公務員皺著眉頭說。什麼啊！你們又沒講清楚，現在要臨時去哪裡弄什麼鑑定報告！你們怎麼可以這樣子……男公務員似乎感受到某種壓力，趕忙走過去接過女公務員手中的單據，並擺手示意諸位女士到一旁詳談。女公務員和媽媽移動了位子，姊姊則留在原地，掏出手機開始打電話。不是，他們不收啊，說要鑑定報告……嗯嗯……可以這樣處理嗎？……好，好，我知道……嗯，好……

不論如何，在場的百來件國軍新裝備還不知道逃兵的認定標準，也沒聽過什麼無罪推定原則。我們不確定他們心中是否開始偷偷比對自己能否免役，我們只確定，男公務員完全沒必要緊張，因為百來個人只是楞楞地、沉默地看著這一幕。

他們不知道，在之後的一個月中，他們會開始後悔自己怎麼沒有加入或是阻止這一幕，接著，他們之中的某些人會真的加入這一幕，以至於另一些人必須以兩、三週一次的頻率被迫不斷複習同一情節：一個逃兵、兩個逃兵、三個逃兵、四個逃兵……，然後，還要在莒光作文簿上發表以「有效壓力管理，落實防逃措施」為標題高談闊論，其實不過是照抄電視上穿著短裙的上尉女主播（或是某扮相不佳的社工老師）的話；同時則在生活感言欄完全徒勞地抱怨：「爲什麼一個人落跑全連要被扣假？誰知道他爲什麼不想回來？那個王八蛋我們哪管得到啊！」接著──當然還沒完──是以「逃兵是懦弱的行為」為開頭的個人心得報告，一遍、兩遍、三遍、四遍，還有後面的下課十分鐘，W陪著愁眉苦臉的L在廁所裡一字排開漏水的小便斗前面聽到不斷複誦的同一心得：「幹！那小子回來一定要給他好看……」或是，「喂，你們排是會不會教啊，若是教不來，就調過來乎恁祖媽來甲教訓……」

十點多了，L看到在他們按女公務員的帶領魚貫走上即時趕到的火車之際，男公務員仍留在月台上繼續和他的媽媽與姊姊談話，那個「應該不是逃兵」的傢伙則被晾在一旁。直到火車駛離，他們仍在那裡。由於拉開了距離，我們並不確定那傢伙的嘴角是否浮現一抹微笑。