【當兵】本事

到新訓中心的第一個晚上，連長在晚點名時對他們發表講話。一百多個新兵呈立正姿勢，集合在營舍前方的空地上，釘掛在營舍外牆的照明燈直刺著他們的眼睛，使他們幾乎看不見連長從連長室走出來的過程，只在眾人的靜默之中聽見鋁製紗門的開闔、值星班長的口令、眾人稍息並迅速恢復立正姿勢大喊「連長好」。

然後，作為連長的那個黑影，雙手叉腰站在走廊上對他們講話。

講的內容無非就是乖乖當兵就能平安順利之類的話，後來的L已無法確切記述，就連他的聲調、他的形貌，L也沒有把握能夠辨識出來，但是，L至今依然記得連長的一段開場白，那段開場白是這樣的：「現在外面社會很亂，但是當兵很單純，長官、幹部說什麼你們做什麼就對了，至於什麼軍購案、統獨之類的，不是你各位需要關心的，你也管不了……

各位都是沒有本事才會來當兵的，我這樣說沒錯吧？我們也不用假裝，講些冠冕堂皇的話，事實就是如此，你如果有本事就不會進來了。既然沒本事，各位就不要想太多，好好當兵……」

連長的講話在L心中引起了兩個疑問。

第一個疑問：「我究竟是沒本事的人，還是沒有施展本事的人？」

不用想也知道，L的答案傾向於後者，因為沒有人，尤其是身在部隊中的男人，會心甘情願地承認自己是沒本事的窩囊廢。

他想起了朋友們曾經告訴他的數十種看來並不困難的逃兵手段。L當然有充分的技術條件來施行這些手段，但是每當出現這種類似鼓動逃兵的氛圍，他總是不置可否。一個最明顯原因是這些手段總是指向身體的殘缺，因而不僅不光明磊落，更會危及L自己的男子氣概。一個把身體弄殘缺的男人，似乎並不僅僅傷害了他自己的身體，同時也傷害了他自己的心靈；強健的身體與強健的心靈之間似乎具有某種必然關係。

因此，L更多地想起了另一種本事，即他所能動用進行關說的各種社會關係。透過這種由不服氣激起的回想，L似乎在自己的心裡稍稍對連長扳回了一城，維持住起碼的自尊心。後來他與其他新兵談到這件事，令L大感意外的是，許多人也紛紛表達了一模一樣的感想：大家都極力表示自己並不是沒有本事，只是不想施展罷了。這麼一來，他們作為新兵（或男人？）的自尊便共同得到了維持，並且透過普遍化而互相強化了。

這一自尊對於他們的自我認同十分重要，他們以此來自我區別於另外兩種人。區別於哪兩種人呢？一種是達官貴人子弟，他們沒種、畏苦怕難、運用特權、花錢疏通、詐欺、畏怯、不愛國；另一種則是死老百姓，即同樣畏苦怕難卻沒本事、窩囊、心裡抗拒卻又不得不當兵的人。至於他們自己，那當然是遊刃有餘、吃苦耐勞、能屈能伸、顧全大局、勇敢面對挑戰。

這難道不正是企管大師與莒光日的政治宣教所鼓吹的理想典型嗎？

不過，他們幾乎全部都自稱是有本事而不願施展的人，但按理來說，有本事的人不至於如此眾多而普遍。因此，我們可以合理地懷疑，他們很可能其實真的沒錢、沒資訊、沒管道、沒能耐、沒種逃兵，他們這種不服氣的反應，很可能只不過是虛張聲勢、自我安慰，類似於某些小混混在威脅失敗時對旁人說，好吧，老子就姑且饒你一次。

小混混總是停留在威脅的層次，從不願或不敢真正採取暴力行動，同樣的，這些或許有本事的新兵也從來不曾將他們的本事付諸實行，因為證實的可能性同時也伴隨著證偽的可能性。而正是由於在現實上既未證實也未證偽，他們就能夠永遠自稱是有本事而不願施展的人；反過來說，如果證實了，那他們就不會在那個夜裡站在營舍前方聽連長講話，如果證偽了，他們就無法再如此自稱。

他們這種行為並不僅僅是自欺欺人。因為，問題的關鍵不在於真假，而在於效果。奇妙的地方在於，不論他們自稱的本事是真還是假，其主觀上對他們自己的效果都一樣：他們都在形式上維持住了自己的自尊，建立了某種自我認同，並以此自我區別於另外兩種人。儘管可能有點心虛，但他們都自覺地將自己鑲嵌進一個特定的形象中。換句話說，他們的反應其實是一種自我表演，在其中，他們都是遊刃有餘、吃苦耐勞、能屈能伸、顧全大局、勇敢面對挑戰的人。

第二個疑問：「如果我是沒有施展本事的人，那我為什麼不施展？我為什麼要當兵？」

既然現實的實力問題（本事）據說不是問題，這裡，李亮及其他新兵便不得不求助於某些「精神性」乃至「道德性」的答案。

當就當，有什麼好怕的？在自我區別於另外兩種人的過程中，他們賦予自己某種不怕苦、不怕難的氣質，某種「阿莎力」。

欠國家的把它還完就是了。一種模糊的社會契約論，將自己的似乎是自由選擇的當兵行為，納入某種權利義務的倫理學，從而巧妙地迴避了強制性的國家暴力，顯得似乎我本可以賴賬，但我講信用、深明大義……

當兵沒什麼，不想為此動用關係。看起來是功利主義的算計，衡量當兵與動用關係兩者的成本效益，但這難道不正是一般人情倫理中常講的「留有餘地」嗎？這難道不是一種廣受重視的做人處事的品德嗎？

為了不當兵而把身體搞壞是最不值得的。使用各種醫學手段逃避兵役不一定會把身體搞壞；好好當兵不一定不會搞壞身體。貌似成本效益的考量背後，存在著不當兵→身體有問題→人格心理有問題的邏輯。把身體搞壞不值得，把人格心裡搞壞更不值得。

男人就是要當兵。有本事而不施展，恰好從反面突出了這些新兵心中深植的意識型態的控制力量。這種意識型態不是個別人的幻想，而是社會性的，並受到一系列精神與物質因素支持。