【當兵】逃兵？

當然，對於上述場景，這群役男日後將作為老鳥，回想起當時的緊張反應並極力嘲笑之：「菜癟巴就是菜癟巴！」但此刻站在月台上的L對他日後的這個回想一無所知；旁人的一句話吸引了他的注意力。

「幹！逃兵。」

不得不承認，用「逃兵」一詞來稱呼那傢伙確實太過粗暴，或是…怎麼說呢…對了，太過武斷，不像是尚未入伍的他們會使用的字眼。即便他好手好腳，膚色接近戶外運動充足的古銅色，肌肉緊實，身高180腳上還蹬著籃球鞋，也還是不能就這樣斷定他是假裝的。據說這叫做依法行政，類似刑法中的無罪推定原則；在有證據證明他蓄意逃兵之前，都應推定為誠實、真有病、非逃兵，等等。

瞧，看來是他的媽媽與姊姊的兩人拿著一張A4的單據圍著女公務員，臉上還帶著怒氣：不是這樣說，小姐，我們之前就有申請了，是剛剛醫院才把這張證明印出來（那個「應該不是逃兵」的傢伙趨前想要說明自己的病情，才剛剛吐出「我是後十字韌帶」這幾個字，就被看來是他姊姊的女人揮手擋住，示意他閉嘴）。可是這並不是正式的鑑定報告，只能算是意見書。女公務員皺著眉頭說。什麼啊！你們又沒講清楚，現在要臨時去哪裡弄什麼鑑定報告！你們怎麼可以這樣子……男公務員似乎感受到某種壓力，趕忙走過去接過女公務員手中的單據，並擺手示意諸位女士到一旁詳談。女公務員和媽媽移動了位子，姊姊則留在原地，掏出手機開始打電話。不是，他們不收啊，說要鑑定報告……嗯嗯……可以這樣處理嗎？……好，好，我知道……嗯，好……

不論如何，在場的百來件國軍新裝備還不知道逃兵的認定標準，也沒聽過什麼無罪推定原則。我們不確定他們心中是否開始偷偷比對自己能否免役，我們只確定，男公務員完全沒必要緊張，因為百來個人只是楞楞地、沉默地看著這一幕。

他們不知道，在之後的一個月中，他們會開始後悔自己怎麼沒有加入或是阻止這一幕，接著，他們之中的某些人會真的加入這一幕，以至於另一些人必須以兩、三週一次的頻率被迫不斷複習同一情節：一個逃兵、兩個逃兵、三個逃兵、四個逃兵……，然後，還要在莒光作文簿上發表以「有效壓力管理，落實防逃措施」為標題高談闊論，其實不過是照抄電視上穿著短裙的上尉女主播（或是某扮相不佳的社工老師）的話；同時則在生活感言欄完全徒勞地抱怨：「爲什麼一個人落跑全連要被扣假？誰知道他爲什麼不想回來？那個王八蛋我們哪管得到啊！」接著──當然還沒完──是以「逃兵是懦弱的行為」為開頭的個人心得報告，一遍、兩遍、三遍、四遍，還有後面的下課十分鐘，W陪著愁眉苦臉的L在廁所裡一字排開漏水的小便斗前面聽到不斷複誦的同一心得：「幹！那小子回來一定要給他好看……」或是，「喂，你們排是會不會教啊，若是教不來，就調過來乎恁祖媽來甲教訓……」

十點多了，L看到在他們按女公務員的帶領魚貫走上即時趕到的火車之際，男公務員仍留在月台上繼續和他的媽媽與姊姊談話，那個「應該不是逃兵」的傢伙則被晾在一旁。直到火車駛離，他們仍在那裡。由於拉開了距離，我們並不確定那傢伙的嘴角是否浮現一抹微笑。