一個過程的開端，只有到了過程的終結之處才會自我揭示出來，並且終於開始
──恩斯特˙布洛赫（Ernst Bloch）
【肉身已死，形象正新】
現實中的楊超甯死了。但隨著她肉身的死亡，她的形象卻獲得了新生命。但如果說她的形象原本只屬於自己、屬於親友，因此與活著的人有較為密切的連帶，那麼，現在她的形象則屬於他者、屬於無名的閱聽大眾，成為一個誘人的空洞形式，讓人們可以藉以衍生出自己的內容。。
楊超甯的部落格在她死後湧進了大量留言與點閱者，遠超過其生前所得到的，而且不只是在數量上超過生前，就連內容的深度也超過甚多。許多留言可謂真情流露。一些人感慨沒能多陪伴她，一些人抒發了自己相似或相關的心情故事，更多的人則表示理解與支持她力抗惡房東的義行。接著，比留言更多的是相片的點閱次數，她的美貌與歡笑引來眾多的關注與同情，同時也大大加強了自殺事件的誘人的神秘感：為什麼這麼美麗活躍的女學生要自殺呢？
【留言：（不）道德的告解？】
稍後我們再來談此一誘人的神秘疑問。這裡，首先引起我們納悶的，不是眾人發言的內容，而是眾人發言的形式。在一個死者的部落格上留言，毋寧是極其吊詭的舉動。眾所皆知，個人部落格上的留言主要是寫給板主看的，希望與其互動；問題是這個板主已經死了，而且吊詭的地方就在於，恰恰是因為這個板主已經死了，所以才會湧進這麼多留言。換句話說，這些留言自始就不真的是要給板主看的，而是一種虛擬的、自我完成的表白。對於這種特殊的表白形式，我們早就習以為常，因為在各種喪葬儀式中就是這樣進行的。因此，就如同所有的喪葬儀式一樣，主要的目的都不在於完成埋葬的技術過程，而是要讓生者安心，要讓作為社會文化事件的死亡，在生者的文化系統裡得到解決。
但是，與一般的喪葬儀式不同，來這裡捻香默禱的大多不是親友故人，而是路人甲乙丙丁，許多人都是第一次，同時也是最後一次，對楊超甯表示關心與支持。他們都提到了死者生前力抗惡房東的義舉，這顯然是眾人同情的原因（注意，此一著重點與親友的悲傷不同）。但是，楊超甯不是在生前向網友、向校方求助無門嗎？不是說這種無人援助的情況可能導致了她的自殺嗎？怎麼在她死後突然湧現出許多支持者呢？
說穿了，許多第一次同時也是最後一次的支持者，其實是因為楊超甯的義舉而感到不安，因為她做了眾人皆認為是對的、卻沒有勇氣真的現身去實行的事，楊超甯的形象因此成為一個道德的針刺。由此觀之，這些幾乎全部以第一人稱口吻寫給楊超甯的話，性質上更接近通過神父（楊超甯）向上帝（道德）進行的「告解」，而不是表面上看起來的悼念。此外，如同一般的告解，這裡的告解也是私密性的，沒有人表露實際身分，持續維持在楊超甯生前的匿名性；也沒有生者之間的互相討論，眾人告解完後會有何種作為，依舊模糊難測。
【活著才更需要理由】
現在我們可以回過來談那個誘人的神秘疑問：為什麼這麼美麗活躍的女學生要自殺呢？這個問題可能永遠不會有解答，這有點像是一般人都經歷過的低潮經驗：面對自己的低潮，自己往往說不清楚是為什麼，而當我們能夠說清楚是什麼造成低潮的時候，低潮也就大致過去了。而能夠說清楚的那個人，已經走了。如果我們是告解者，那麼楊超甯就是殉道者。
但是，與其停留在告解者的層次，或是由於該死亡事件違背一般的常識規則便轉而尋找各種「疾病式」的理由，我們或許更應該從另一個角度來思考這個問題。人們感到需要一個理由來解釋楊超甯的自殺，因為接受現行的常識規則的人們不理解，這個規則有什麼不對。從一般人的眼光看來，不活下去──自殺是需要理由的，而且需要一個十分重大的理由。但是，我們有沒有想過，從自殺者的角度來說，事情可能恰好相反；所謂的常識規則，往往不就是既有的這一套不公義、不合理的統治秩序的一部份嗎？對自殺者來說，接受現行的常識規則，選擇在這個令人痛苦的世界活下去才更加需要理由。畢竟，所有的動物之中，只有人會對自己的存在進行思考，然後決定該活下去或結束生命，從這個角度來說，正是因為找到了足夠的理由，人類才能活到現在。對於動物而言，活下去是天經地義的事，對於人類而言，to be or not to be，是一個必須面對的選擇。
自殺者自殺的理由往往不是積極的而是消極的，意即，他/她並不清楚為什麼要自殺，但卻知道自己不想活下去。對於這些自殺者，最好不要像慣常的做法那樣把他們視為瘋子，因為，今天的時代情況已經顛倒了。在資本全球化之下，各種社會問題持續惡化，使得台灣的自殺人數逐年攀升，堂堂列入國人第九大死因。在這樣極端的年代，對於任何一個具有健全理智的清醒的人來說，活下去都是需要理由的，不知為何而活則無異於行尸走肉。因此，如果我們願意深刻地體會楊超甯的心境，那麼，與其追究、懷疑楊超甯自殺的理由，不如反過來質問我們自己，我們要為何而活？
從這個角度思考，楊超甯的義舉形象已經暗示了一個開端。正如本文的開頭所言，楊超甯作為一個形象文本，其生命正要開始，而其終點將通向何方，我們尚不清楚。但可以確定的是，如果觀看楊超甯的我們不沿著反思自我生命意義的方向前進，那麼此一過程將永遠無法開始，成為失去開端的過程，一如我們失去楊超甯一樣，只不過，這將是第二次失去，而且會是永遠的失去。
原載於：《新國際》雙周報，2007.02.16
No comments:
Post a Comment