2010-07-26

丈量世界 Die Vermessung der Welt(2005)

池塘結冰了,在傍晚昏暗的光線下,白雪和冰柱皆呈藍色。哥哥突然語重心長地說,他有些話想跟他說,大家都很擔心他;他的沈默寡言、孤僻,他在課業上遲遲沒有進展。須知,他們倆面對的是一場偉大的試驗,誰都沒有權力退出這場試驗。他忽然猶豫了一下,繼而說,冰結得夠厚、夠紮實了。

真的嗎?

當然囉。

弟弟點了頭,深深吸了一口氣,小心翼翼地踏上冰面。他考慮著,該不該吟誦克羅普斯托克的溜冰頌。他將雙手攤開,一下子便滑到池中央,開始原地轉圈。哥哥則站在岸邊,身體微微往後仰,注視著他。

猝然四周一片寂靜。什麼也看不見了,他冷得幾乎失去知覺,這才意識到自己在水底。他用力一蹬,頭頂撞上硬物,是冰。他頭上的皮草帽逐漸鬆脫,漂了出去,頭髮頓時散開來,腳碰到了地面。眼睛逐漸適應黑暗後,有片刻間,他看見了一幅靜止的畫面:顫動的草莖,搖擺其上的葉身竟透明如薄紗,一尾魚優游期間,剛剛就在那裡,但怎麼不見了,一切猶似幻境。

他開始游動,並浮了上去,再次撞到冰。他很清楚,自己只剩下幾秒鐘可活。他開始用手摸索,覺得快沒有氧氣了,忽然看見上方有塊深黑色的陰影,是缺口;他使勁往上浮,猛一吸氣、吐氣,嗆個正著。他的手被銳利的冰緣割傷,他用力撐起身體,蜷曲著攀上岸,然後又把腿拉出來,他躺在冰上用力咳嗽,不斷地抽噎。他翻過身,朝岸邊匍匐前進。哥哥跟先前一樣,還站在那裡,身體微微後仰,雙手插在口袋裡,帽緣壓得很低,看不見他的臉。他伸出手,扶他站起來。

那一晚他發高燒。聽見有聲音但分不清是夢境,還是那些圍繞在他床邊的人,他一直覺得好冷,像冰一樣冷。有個男人在他房裡大步走來走去,好像是醫生,他說,你必須做決定,行或不行,決定之後,只要堅持下去就行了,不是嗎?他正想回答,竟想不起來他們在談什麼。繼而,他看見雷電交加的天空下有片一望無際的海洋。他再次睜開眼已經是兩天後的正午,一輪冬日蒼白地掛在玻璃窗上,燒已經退了。

之後他的成績突飛猛進。他變得非常專心,而且養成一種習慣:思考時一定會握緊拳頭,就像要擊倒敵人一樣。他變了,亨麗葉特女士在寫給他的信中說道,現在他變得讓她有些害怕。他要求獨自待在一間空房裡一晚,而且得是最能頻繁聽見夜間聲音的房間。隔天早上他蒼白又沈靜,額頭上拉出生平第一條皺紋。

----------

他輕輕打開房門。人生就是這樣,他無奈地想。儘管一切都會逝去,但活著的人還是得活下去。每日、每時、每分,都得去面對、去處理。總要把活著當作還有意義。

他聽見母親來了,這讓他安心不少。他想起星體。一個簡短的公式,就能表達所有星體的運動。他第一次這麼清楚地意識到,他找不到那個公式了。天色逐漸昏暗下來,他步履蹣跚地走向望遠鏡。

----------

一種死亡統計,高斯說完先喝了口茶,但隨即臉色大變,厭惡地將茶杯往外推,推到不能再遠為止。大家總認為,我們的存在方式是由自己決定的。人生是由我們自己開創、發掘的,我們努力賺錢,找到心愛的人,愛這個人甚於愛自己,然後生小孩,小孩或許聰明,或許愚蠢。然後看著自己心愛的人去世,自己也逐漸衰老、變笨,最後病了,終於也入土為安。大家總以為,這一切都是我們自己決定的。但數學告訴我們,我們只是選擇了一些較為寬廣的路走。

----------

他還記得那個傍晚嗎?哥哥終於問起,那天他們讀到阿奎爾的故事,他當場決定,總有一天要遠征奧利諾科河。他們還為了日後要昭告世人,把那天的日期記了下來。

當然記得,洪堡說,但他不認為世人會對此感興趣。他甚至懷疑那趟旅行的意義。雖然找到了那條運河,但根本沒有為當地帶來繁榮,還讓自己身陷險境,被漫天的蚊蟲攻擊。其實邦普藍是對的。但至少,他並沒有活得很無趣。

他倒是沒怕過無聊,哥哥說,不過他不願意自己一個人過活。

他一直都是自己一個人,洪堡說,但他最害怕的卻是無聊。

他一直無法釋懷,哥哥說,自己從沒做過首相,都是哈登貝格從中作梗,不然絕對是他!

沒有人,洪堡說,生來具有使命。我們唯一能做的,只是下定決心去假裝自己有一項使命,一直假裝到連自己都信以為真。當中一定有許多事情無法配合,所以必須付出極大的代價,必須對自己殘酷!

哥哥退後幾步,仔細打量他,然後問:還是童男?

你知道?

一直都知道。

他們彼此無言地並肩而坐,過了好一會兒洪堡才站起身來。一如往常,他們既隆重又正式地互相擁抱。

還會再見嗎?

當然,以血肉之軀或通透的靈魂。

---------

【287】午後他會去森林裡散步。如今他再也不會迷路了,沒有人比他更熟悉這裡附近的地形,是他把這裡所有一切固定在地圖上的。有時他會覺得,自己並非測量過這片土地,而是創造出這片土地,透過他,土地才得以真實存在。在這片只有樹木、苔蘚,雜草叢生的土地上,如今佈滿了直線、夾角和數字所形成的網。任何東西只要一經測量,就再也不是,或者說再也不可能是原先的樣貌了。高斯不禁要問:不知道洪堡有沒有領悟到這一點?

【310】一切事物如其本身,不會因為我們對它有所瞭解而不同,它還是它,不管我們或別人發現了它,或甚至沒有人發現過它,它都依舊是它。這是什麼意思啊?沙皇問,他正在為洪堡披掛別有聖安妮勳章的彩帶,但經洪堡這麼一說,他的動作突然停住。洪堡趕緊解釋,他只是在說,我們不能太高估科學家的能力,科學家並非造物者,他們沒有辦法創造,他變不出土地,無法培育出果實,他既不播種也不收割。後繼者將踩著他的腳步繼續前進,他們會知道更多,後繼者又會有後繼者,又將踩著他們的腳步繼續前進,然後又會知道更多,但終有一天,所有一切又會崩塌,復歸於零。


2010-07-11

港澳行 Macau & Hong Kong

相簿: Macau & Hong Kong
去了一趟澳門與香港,用手機拍了一些照片。浮光掠影地轉了轉,說不上什麼深入觀察,至多是讓以前從書裡得來的一些關於港澳的知識,比如馬國明在《路邊政治經濟學》裡寫的那些空間文化分析,補上一些真實的感覺。

去香港時正好看到香港報紙報導,目前香港正在進行最低工資立法。香港是世界上有名的長期沒有最低工資立法的地方,經過多年努力終於有所突破,現時的「戰場」已移至工資水平。行政機關與商界希望將最低工資的「起點」壓低至時薪22元港幣上下,有議員甚至喊出應在時薪20元港幣以下。勞工團體(職工盟)則要求應給給付能夠養家所需之「生活工資」(勞工團體指出香港的供養係數為一比二,即一個人工作,養活兩個人),應不低於時薪33元港幣。近期內香港的臨時最低工資委員會即將訂出首個最低工資水平。

另外,印象最深的場景是某天夜裡我走進小便利商店,被男子的歌聲吸引,發現三個男人圍著小桌站立,喝酒唱歌。攀談後知道是尼泊爾來的建築工人,邀我一起加入。言談間聊到工作的辛勞,其中一位給我看他長滿老繭的雙手。至於他結結巴巴地敘述的薪資、每月開銷、匯款數額之類,一半因為我的恍神,一半因為他其實已有幾分醉意,則無法弄清了,只記得他不停地說,要栽培兒子多唸書,不要像他自己一樣辛苦賣力氣過活……


2010-06-10

企業人格診斷書(The Corporation)


線上收看:上半部 與 下半部


這是部很棒的紀錄片,應該不少人已經看過。這種深入剖析經濟議題的紀錄片實在應該多些。

不過,看完這片我還有另一個感想,恰好最近讀到的一本書也表達了類似的意思:
現今人們的分歧通常僅涉及細節。政治異議者或許仍披著激進主義的外衣,但只要深入點分析,問對方真的想要什麼時,我們得到的通常只是一些相當溫和的建議。反全球化示威者或許會喊出推翻資本主義制度的口號,但只要做一些保護環境的承諾,或是修改下一輪自由貿易協定中的仲裁機制,他們通常就願意和解了。……

激進份子都跑哪裡去了?紀錄片《企業人格診斷書》(The Corporation)花了超過兩小時的篇幅,猛烈抨擊現代企業對金錢與權力「精神病態式」的執迷,但結束時卻沒有呼籲工人奪取生產工具或是政府將大企業收歸國有。該片反而頌揚加州小鎮阿卡達(Arcata,人口16651)所爆發的「草根民主」(grassroots democracy):居民團結起來,將當地速食連鎖店的數目降至九家。有點反高潮,對吧?

--《髒錢》p.29



2010-06-09

【左右看】世界銀行推銷海外墾殖

【左看】本末倒置
李亮(文字工作者)


今年4月26日,世界銀行在華盛頓召開了土地政策與管理的年會,主題聚焦在目前世界上日益流行的海外墾殖現象。然而,根據一些報導指出,世銀內部已完成(但因故尚不願公布)的研究報告承認,此類投資對於當地的社區與小農完全沒有好處可言,但這似乎完全不妨礙世銀繼續公開推銷其關於海外墾殖的「社會責任」原則。

世銀的報告檢視了近幾年在80個國家中的389個海外墾殖案例,其中37%目的是生產糧食,35%是生產生質能源作物。此波進行海外墾殖的國家(與企業)主要是中國、英國與中東產油國,墾殖地首選為非洲,其次為亞洲、拉美與東歐。更重要的是,報告分析墾殖地點的選擇原因,除了土地資源豐富、當地機械化程度低之外,竟然還有「當地土地管理能力薄弱(weak land governance)」一項,擺明了是利用當地政府效能不彰大鑽漏洞,期待其遵守社會責任實為緣木求魚。

從國際發展工作的角度來說,真正該作的是讓發展中國家逐漸加強自己的生產能力,有了糧食剩餘之後便能夠出口,在此基礎上讓各國互蒙其利。本應推動發展工作的世銀,對海外墾殖的態度完全是本末倒置。


【右看】邁向雙贏
王放(政治評論員)


自從前幾年出現世界糧價高漲的現象引發世界糧食危機以來,已有越來越多的國家著眼於自身的糧食安全,而向外尋找土地進行墾殖。同時,由於生質能源的前景看好,許多企業也紛紛在全世界尋找適合的土地進行直接投資。這兩股力量共同促成了全世界新一輪的、對於土地資源的需求。

今年4月26日,世界銀行在華盛頓召開土地政策與管理年會,如何看待目前世界上此種大舉進行土地、農業直接投資的現象,成為場內場外的爭議焦點。場外的抗議人士以「攫取土地(land grab)」稱呼此一現象,認為這將嚴重傷害小農的權利、賤賣發展中國家的土地資源,甚至危及國家主權。

然而,回到現實來看,這些貧窮的發展中國家空有大量土地與天然資源,卻多半陷於低度發展的困境,農業部門生產力因為缺乏科技投入與現代經營管理,多年無法提升,農民的權利則不等外國公司侵害,早被其本國政府與一干土豪劣紳欺壓多年。如今,來自中國、英國、中東產油國的企業引進現代化的技術進行墾殖並提供工作機會,只要能夠遵守國際機構所認定的社會責任原則,未嘗不是雙贏的好事。

From:台灣立報2010.06.09


==========================
Reference:

‧ The World Bank in the hot seat - GRAIN 此篇報導揭露了世銀尚未公開的報告的一些內容。

‧ (Mis)Investment in Agriculture - Oakland Institute 這是加拿大一個民間智庫Oakland Institute所做的報告,對於世銀推動land grab的角色提出批判。順帶一提,為這報告作序的Howard G. Buffett是富豪巴菲特的兒子。

‧ Responsibly Destroying the World’s Peasantry - Olivier De Schutter 這篇評論也不錯

2010-06-02

閒庭信步的鳥






今天一大早去圖書館還書,結束後走向停車場,途中遇到了這傢伙。









2010-06-01

【左右看】氣候競爭力指數

【左看】自欺或欺人?
李亮(文字工作者)


自從環保議題在20世紀浮現以來,歐美主流的政界商界對於環保議題的態度,從一開始的抗拒、被迫適應,至今已轉為積極利用,將環保作為吸納進追逐利潤的競賽中,開展三度空間的「綠色資本主義」。除了有實體面的資源回收利用,開發節能產品與再生能源,還有虛擬面的碳權交易等金融衍生性商品市場,以及制度面的「綠色新政」計畫,如組織架構改造、國際氣候議題外交談判等等。

4月21日,聯合國環境規劃署(UNEP)與一民間顧問機構合作發表了一項新的競爭力指數——氣候競爭力指數(Climate Competitiveness Index),將上述趨勢繼續推進。該指數不僅僅衡量各國實際作了什麼(諸如水電價格與二氧化碳排放趨勢如何),也衡量各國的領袖態度、政府部門政策方向、社會大眾的參與程度等等,並將之歸結到綠色產業的發展前景,也可以看做是各國綠色產業發展前景的指標。

可以看出,此一指標依然不脫企業營利的考量,同時也由於其衡量的是各國的政策作為而非實際的生態環境情況,因此難保不會出現綠色企業競爭力一流,但整體生態環境依然惡化的弔詭現象。


【右看】綠色資本主義更有競爭力
王放(政治評論員)


台灣對於各式各樣的競爭力指數並不陌生,對歐美機構所做的國際競爭力評比向來十分敏感,屢屢引起官員出面回應,但其實沒有多少人審視過這些競爭力指數的具體意涵與潛在問題。其中一個問題就是這些競爭力指數往往侷限於經濟、尤其是企業的情況,忽略環境永續的面向。4月21日,由聯合國環境規劃署(UNEP)與一民間顧問機構合作,發表了一項全新的競爭力指數——氣候競爭力指數(Climate Competitiveness Index),令人耳目一新。

氣候競爭力指數以近年來逐漸興盛的綠色經濟概念作為核心,衡量一個國家的政府、企業與公民社會在朝向環境永續、低碳經濟發展方面,作了多少努力、達成多少成果。不僅將具體的成果納入指標,連相關的制度環境與社會共識程度也一併考慮在內。此種競爭力的具體落實,其實就是各國的綠色經濟產業的發展情況,向來重視環保的北歐國家居於領先地位,OECD國家居次。

對台灣而言,此項競爭力指標不僅可以提供許多線索,讓政府找出別國的成功經驗加以學習,更可確立經濟發展與環境保護並行不悖的觀念。


From:台灣立報2010.06.02




Reference:
‧Greening Capitalism is not Enough - Gerhard Schick

‧Green Capitalism: Crisis, Climate Change and Unchecked Growth - Stephan Kaufmann
Tadzio Müller

對綠色資本主義進行批判(德文,最後一章是英文)

【寰宇縱橫】兩韓魚雷博弈與濟州島會議

■王北固(社會評論者)

南韓天安艦爆炸事件,最近一個月的發展一反兩個多月前剛發生時首爾審慎不確認的立場,在美國為首的多國協助調查研究之後,認定是北韓魚雷所為。接下來平壤喊冤堅決否認並威脅將開戰,美國發動國際媒體圍攻,迫北京表態支持譴責制裁北韓。

俄羅斯宣稱:沒有100%證實係平壤魚雷攻擊之前、不可譴責、制裁北韓。接著北京國務院總理溫家寶急訪南韓,在首爾宣稱「不包庇(兩韓)任何一方」,堅不表態支持譴責北韓、但宣稱譴責破壞朝鮮半島和平者,隨即在29日往南韓海域濟州島,與南韓總統李明博、日本首相鳩山由紀夫合開三國會議。

俄羅斯的說法,不僅因為身居聯合國安理會五強之一,擁有決定譴責北韓與否的最後權力,而具參考價值,更因為100%的真相可能永遠查不出來。舉一個往例:二戰德進攻蘇聯之前,曾發生希特勒副手赫斯單人駕機祕飛倫敦,帶去柏林欲結盟英國聯合攻蘇的密函,但倫敦私下並不理會,希特勒也立即否認此事而宣布通緝「叛徒」,赫斯從此繫獄倫敦,直到20年前以95高齡老死英獄──德英「結盟」懸案真相,萬年永沈英倫海峽。

國際政治鬥爭無所不用其極,許多詭譎疑案,真相其實並不重要,重要的是鬥爭雙方如何攻守,運用疑案博弈。幾個回合之後,或互有勝負、或轉型妥協、或另弈新局,疑案仍懸在那裡,世人的窺伺慾已乏味而不再「追究」真相,事情就過去了。

這次兩韓魚雷博弈,最大的現階段贏家是美國。不論最後的真相如何,至少目前華盛頓已贏了5件大事。第一是打擊北韓的國際地位,並粉碎其10年來在六方會談上的予取予求;第二是破壞兩韓趨統經貿合作;第三是迫使北京陷入對兩韓都有友誼與戰略利益的兩難局面;第四是以朝鮮半島危機強化美日同盟;第五是假如萬一證實是南韓「作假」,反而更可以破壞北京與首爾的經貿合作友誼關係,而嚴重傷害到「東協10加3」的發展前途──這才是美國真正的高層戰略密謀,並且與最近的泰國動盪、菲律賓選舉親美勢力獲勝,大環境新趨勢配合起來。

北京接招的方式十分務實,先在基本立場上保持不落入兩難尷尬,緊接著參加濟州島三國會議。地點十分具象徵意義:60年前韓戰初期金日成席捲整個朝鮮半島,南韓政府退守的最後據點。拉日本首相一齊與會,緩和天安艦事件造成的美軍基地對日壓力之外,就是力求團結三國,保住「東協10加3」。這是第一個回合。

From:台灣立報2010.06.01

2010-05-05

【左右看】陳樹菊現象

【左看】台灣之光照出台灣錯亂
李亮(文字工作者)


台東菜販陳樹菊行善多年,數年前經媒體報導而爆紅,如今更紅到國外去,受到《富比士》、《時代》等雜誌評選頒獎,又再紅回國內,受到政商名流一致讚譽。然而,陳氏善行的本質乃是中下階級之間的互助,其善行的大背景,恰恰是這些與陳氏一同獲獎的政商名流們一手製造出來的階級不公。

細看陳氏所援助的對象,乃至於陳氏自己的成長經歷,皆點出了基層教育與社福資源長期不足,是以需要中下階級自力救濟。這些問題,對陳氏讚譽有加的政府官員其實是負有責任的,如今卻只一個勁地表現對陳氏的禮遇,完全不見任何檢討與反省。

與陳氏一同獲獎的王振堂更是極端的對比。賣菜的陳氏,因為在美國多留一天就要多花政府一天的錢而過意不去,但賣電腦的王振堂所在的電子產業歷來享盡各式補貼,有論者計算宏碁企業的有效稅率可能低於3%,比一般工薪階級還低,如今雖已壯大為全球知名企業,但近年來不斷削減台灣雇用人數,日前產創條例修法時還叫嚷著要求租稅優惠,延續不公的稅制。將這兩者放在同一頂「台灣之光」大帽之下,真是錯亂至極。


【右看】道德教育之星光大道
王放(政治評論員)


厭倦了媒體上充斥的羶色腥、聳動暴力、政治口水,近日的陳樹菊形象令台灣民眾眼睛為之一亮,舉國上下奉為台灣之光。但此一現象,與其說是民眾長久以來的善念在媒體上終於得到抒發,不如說是星光大道的戲碼從文藝版搬到了社會版。

一個自小貧困的台東菜販,竟然因為多年堅持行善而受到美國《富比士》、《時代》雜誌評選為慈善英雄,與歐巴馬、賈伯斯、王振堂等名流一同獲獎,還受到總統鼓勵赴美領獎,此種平民出身、英雄表現的戲碼,正是許多美式電影激動人心的典型形象,如今竟在真實世界中上演,或者說是在充滿人倫悲劇、慘無人道命案的社會版版面(與頻道)上演,怎不令人感動?

類似陳樹菊的例子,在台灣應仍有許多,但一般政府的獎勵與表揚都太過制式化,根本沒有挖掘出其中「平民英雄」的故事性,是以表揚的效果極為有限,社會道德教育的效果遠遠不及媒體的短線操作。如今的時代,要進行道德教化也需要講究方法。如果內政部官員能夠仔細研究陳樹菊的案例,再結合新聞、文創單位的努力,或可開發出更有成效的模式,導正天下人心。

From:台灣立報2010.05.05

2010-05-04

【左右看】藍營頭人雲集上海

【左看】最不堪,二蟬連!
趙萬來(大學教授)


破天荒地,台灣電視終於全程轉播大陸的盛事,「上海世博」的開幕式於焉如實地展現在台人的眼前,出奇的璀燦衝擊眾人,同樣衝擊人心的是,見到我們熟悉的臉孔也高踞在貴賓席上,亦即連吳宋郁四個藍營派閥同場亮相。

這是令人感慨的鏡頭,他們四人在台灣情結深重,王不見王,怎麼在胡總書記欽點下,人一個換一個,排起一字隊,長幼有序地趨承胡某握手,又分別落坐主、次位,無所造次。咦!國民黨統一在共產黨的主場裡。

尤其令人感慨的是,上海正是蔣家國民黨的龍脈,淪陷61年,當是蔣家孽子如連、吳、宋、郁等人所最不堪回首的故地,如今卻喜孜孜來趕共產黨的大熱鬧,恁地不堪,當屬65億全人類的冠亞季殿軍,並且連年蟬連,也是去年4月間,全中國上上下下歡慶共軍渡江攻克南京總統府一甲子,居然國民黨要人出現在南京舉行活動,適與各個電視台紛紛上演「解放」、「淮海大捷」等連續劇毗鄰為新聞節目,真個是建國60周年最活生生的祭品。

蔣家父子不落土,該當為永世冤鬼,綠營反蔣起家,卻獨當反共反華之衣缽,是為冤鬼的孝子賢孫。


【右看】似台商?是台商?
甘向西(政治評論家)


受邀為上海世博貴賓,國民黨兩位榮譽主席連戰和吳伯雄、親民黨主席宋楚瑜及新黨主席郁慕明四個藍營頭頭都受到高規格的接待,一起胡錦濤以中共總書記、而非中國國家主席身分會見,也就是說,四人享受元首級的接待,但非元首、是黨友,反映國民黨對中共的關係是不戰、不和、不降,倒走到中共黨魁的跟前,一而再,距上次北京奧運20個月,不分派系,都走得很不矜持,如果加上私人或以黨名的走動,就像走廚房一樣,真似台商。

連吳宋郁四人似台商?是台商?凡觀者都不免狐疑,遑論綠營。必不免地,他們都傳出替台商「撟代誌」,說好聽,為鄉親服務,說難聽,來當掮客,無論為何,搞政治搞到個案,怎沒瓜田李下之嫌?特別令人繪聲繪影的是連戰,他為福建省漳州市長泰縣的「連氏大飯店」題扁額,當地又盛傳連氏大肆圈地,到底他跟連氏啥瓜葛,有必要公開解釋,正如北京市長安大街的西端開起台灣夜市及籌建台灣休閒農場,也都不脫連某的名號。

藍營權貴還出了「夫人團」、「哥哥團」……不一而足,享盡特權特惠,而由台灣人民的尊嚴付出了對價。

From:台灣立報2010.05.03