一個人，一座城

■作者：李亮

城市的身世

奧龍格坡（Olongapo），一座臨海有港口的城市。

我素來喜歡有港口的城市，也說不清楚為什麼；或許是因為聽得到海的聲音，或許是因為空氣中多了一點溫潤，又或許是因為港口而來的那麼點漂泊的聯想。但這個港市卻沒有這些令人愉快的東西。在一個颱風天，我從山的那一頭翻越來到這城市。狂風驟雨打得一切乒乓作響，但雨中的一切卻顯得安靜而抑鬱，除風雨之外，你聽不到任何聲音，也沒有什麼溫潤的氣味。

這座城市的身世，正如我初見它時那樣安靜而抑鬱，帶著些不祥的色彩。它的港口：蘇比克灣，在冷戰年代被美軍選作遠東的海軍基地，直到1991年美軍才撤離。

對於美軍基地這回事，你若是一個尋常百姓，你是沒辦法對它說些什麼的，你被迫變得安靜而抑鬱。它的到來完全不經你的同意，統治著你國家的那一小批人，和美國政府積極合作，愛怎麼幹就怎麼幹。當然，也有許多抗議，有許多反抗運動，但在雙方力量對比逆轉的那一天到來之前，你被迫忍受美軍帶來的各種騷擾，嫖妓與犯罪，被迫忍受你的國家竟然把原來的居民全部趕走，以便提供基地讓美軍的轟炸機、戰艦、潛艇把整個太平洋變成美利堅帝國的內海，讓他們到韓國、越南、印尼等等隨便什麼地方，轟炸、屠殺那些和你一樣貧困的亞洲同胞。他們用槍砲、警察、學校與特務迫使你沉默，要求你的小孩也習慣這一切，並學著喜歡它。他們幹這些事幹得那樣樂此不疲，那樣不知羞恥，以致最近你經常在電視上看到，他們把所有反對美利堅帝國的人都稱做「恐怖份子」，你看到大量的美軍重又回到你的國家，繼續殺人。

美軍離開之後，又來了許多商人，取代美軍原本的位置。你看到美國、日本還有台灣的資本家，利用免稅、低薪等優惠，在特區內設了許多工廠，絕大多數都沒有工會，沒有團體協約（CBA），員工權益沒有任何保障。而地方政治生態，則和過去一模一樣：還是那個家族，市長、經濟特區管理局主任、議會全掌握在他們手裡，城內的市場、運輸、土地、百貨等等經濟生態，也是同一個家族的產業，外地的大資本想要打進來都不容易，更別說是長期受控的小老百姓們了。整個城市的政治與經濟，籠罩在外資與統抓本地政治、經濟的大家族手中；民主民主，誰是「民」、誰是「主」，不難分辨。

一個組織者

「這裡約十萬人，因為一些客觀限制以及過去組織的問題，目前這裡的社運組織仍待重新展開。一切都才剛開始而已。」費爾南多說。

費爾南多，一個二十六歲的青年，一年前獨自來到這個城市，目前是當地唯一的組織者。

「1980年代，這裡有過一些不太成功的組織，但是因為這裡的組織者只知道個別組織如個別工會的操作策略，沒有全局的戰略，很容易就被資方各個擊破。另外，也有許多組織者是迫於個人的經濟困難，不得不另找工作……總之，每個組織都沒能延續下來。90年代，這裡是個安靜的地方。」他說。

原本排定和他一同前來的兩個人，一個另有職務，一個因為家裡經濟問題被迫離職，於是便只他一個人，負責組織這十萬人的城市。我為他面對的困難感到擔心，他卻只是笑著回答說：「唉，條件困難，沒辦法支持夠多的組織者……反正就是這麼回事嘛，哪裡的工人還沒組織起來，我們就去哪裡！」

費爾南多外貌清俊，還帶著點學生氣息，很容易讓人搞不清楚他實際的年紀，還以為他只是個初出茅廬的年輕組織者。實際上，他的經驗可豐富了！從大二開始，他便投入了全職的組織工作，先是在學生組織部門，後來擴大到青年工人，學校畢業後，又到鄉下的農民組織待了一年多，後來又調回工運部門，持續工人的組織工作至今。

一開始，他只是個有正義感、愛出鋒頭的青年。學生時代的他，曾經一人身兼三個樂團的主唱，得過全校競賽的冠軍。他同時是籃球校隊隊員，又長得英俊挺拔，頗得異性青睞。那時根本沒想過什麼社運不社運的，「因為中學念的是男校，我們對女生都非常飢渴呢！」他略帶尷尬地笑著說。後來上了大學，因為一次要求學校改善年久失修的飲水系統的事件，代表學生與校方抗爭，才慢慢涉入公共事務，開始參加社會問題的讀書、討論會，並研讀了些馬克思主義的書籍。這才逐漸接觸到各種社會運動。

大學念的是一所教會學校的哲學系，別的不教，專教些聖托瑪斯之類的基督神學，無聊的很。「只有一堂課開馬克思主義，比較有趣。不過那老師之所以教馬克思主義，是為了反馬克思主義。我經常在課堂上和他辯論。」他嘴角微揚，有些得意地說：「有幾次，他被我搞的下不了台，就很生氣地叫我滾出教室，說這堂不想再看到我，下一堂再說。哈！」說到這裡，他想起當時的情景，忍不住大笑起來，又緊接著補充說：「不過我跟那老師反而這樣成了朋友，在課堂外頭關係還不錯。他也借了我很多馬克思、列寧或毛澤東的書。學期末還給我很高的分數呢！」

這樣一個人，後來在學生運動中結識了他現在的太太，目前也是社運組織者。菲律賓社運中通行的原則是：男生可以追女生，同樣，女生也可以追男生。「所以，當時是我太太主動約我的，我算是被她追到手的吧。」他有些不好意思地說。他們目前育有一子，已經三歲了。我問他，一個人來到這裡，長期和家庭分離，想必很難熬吧？他回答說：「是啊，我們大概一個月見一次面吧。不過因為我們都是組織者，比較能諒解、適應這種狀況。」

怎麼做？

中午抵達奧龍格坡，他領著我搭吉普尼來到一家雜貨店前。雜貨店旁有一條小道，一道樓梯通向樓頂。我們上了樓頂，發現那裡早已有幾個人，在一個簡陋的鐵棚下，圍著一張桌子談論些什麼。這是一群工會幹部，正在討論下午與資方開會談判的策略，這個簡陋的鐵棚，就是他們草創工會的「辦公室」。風雨不曾稍歇，風向一變，大雨便潑進棚內，只是棚子不大，想避也沒得避。雨打在鐵棚上，聲響自然非常，談話屢屢因為雨聲太大而中斷。風雨中的談話十分艱辛，屢屢中斷、空等、躲雨，像極了組織工作初期的困難。

「一開始真是一片空白。我以前從沒來過這裡呢！」在工會幹部離去之後，費爾南多告訴我。「事前當然作了許多調查，蒐集各種數據、二手資料，不過真正的社會調查，還是要和群眾接觸，從群眾那裡才能了解到真實的情況。」

可是從沒來過這裡，當地又沒有組織，該怎麼開始呢？「要動用所有的社會關係啊！親戚、同學、朋友、朋友的朋友的朋友……反是能沾得上邊的，全部要試著聯絡、接觸。」費爾南多用剛剛蓋過雨聲的音量說道：「工作進展是非常緩慢的。一開始幾個月什麼也做不了，只是盡量找人、拉關係，也還談不上深入的問題，只是自我介紹、閒聊，了解他們的生活、他們的想法。三教九流的人都要找。因為這裡很久沒有組織者了，人們不熟悉社運組織者這種東西。所以一開始最主要的目標就是讓他們習慣你這樣一個奇怪的人，願意和你聊天。」

「然後就是選一個比較可能的點，推動建立正式的組織。比較可能的首先是在工廠建立工會。因為在都市中，受壓迫最重的就是工人，他們的動能也較高。當然，要建立一個民族民主的社會，不能只靠工人，各種人都要組織起來。工人、老師、學生、教會、貨運司機、服務生、都市貧民、妓女、政客……都應該要去組織、去接觸。不過初期要先集中在一個工會。成功了就能推廣開來。」

「我的中期目標是在幾個組織之間建立起聯盟。可以利用目前的市長家族與中央政府之間的矛盾設置議題。」

每晚睡在不同工人家裡

這時，雨勢突然轉大，雨打在鐵棚上的聲音蓋過了一切，我甚至擔心起這脆弱的、木頭搭起的簡易鐵棚，能不能撐過這陣雨勢。我從屋頂望出去，街上有幾棵大樹被風吹得搖搖晃晃，行人、車流還是很多，並沒有因為颱風而減少。這麼多的人呢！在這些陌生的人群中游走，進行組織工作，該是怎樣的光景呢？

「要與群眾接觸，多半不可能進工廠去找他們，因為資方會起疑。要想辦法去他們住的社區，最好能到他們家裡，一起吃飯或過夜，這樣可以談得多些，也可以了解他們的家庭狀況。組織工會成員的家人也是十分重要的工作。」

「要到群眾家裡一起吃飯、過夜，這是很重要的要求。經常在家過夜、太少住工人家的會被組織批評喔！」說到這裡，他從口袋掏出剛剛在路邊攤買的三支香煙，點起一支抽了一口。因為經濟拮据，買不起一整包香煙，他總是這樣兩支三支的零買。

「不只是因為要和他們打成一片，適應他們的生活，而且因為我們經濟上十分困難，社運組織只能提供最基本的食物、交通費用，其他的要自己想辦法。」他笑著說：「所以若沒有群眾家可睡，我就只好睡公園啦！我來這裡一年多，就在公園睡過好幾次呢。」

乍聽之下，我還以為他只是在開玩笑。睡公園？有沒有搞錯啊！我知道菲律賓的社運組織條件困難，但也不至於困難到這種程度吧？

「真是這樣的！這也算是一種對組織工作的檢驗吧。不過還好我睡公園的次數只有兩、三次而已，現在我已經有十幾個地方可以輪流睡了。」費爾南多這樣安慰驚訝的我。雖然他說得輕鬆，但是，每天在不同的地方搬來搬去，每晚要睡不同的地方，其心理與身體壓力之大，難以想像。他接著補充說：「每晚換地方也是必要的。因為群眾多半很窮，房子簡陋的很，能招待你一兩天就已經不錯了，不能增加他們太多負擔。而且要考慮他們家人的反應，他的家人不一定歡迎你來。另一個要注意的是性別；不可以在單身異性家過夜，這是我們的原則。」

頑強的種子

在我們談話的過程中，風雨不曾稍歇，天色則漸漸暗了下來。當晚，我們住在下午見過面的工會主席家裡。從屋頂上那小小的、簡陋的工會辦公室下來，我們搭上末班的吉普尼，穿過雨夜的街道。菲律賓的工人住房一般都很簡陋，這個工會主席也不例外。他的家是一間小小的兩層樓房，仔細一看，只有一樓是用磚頭水泥建起來的，二樓則是用大小不一、各式各樣的木板，混合竹子搭成的。而且一樓地勢低漥，「以前遇到大颱風，河水暴漲，水會淹到這裡呢！」工會主席用手在胸口筆劃了一下。

就這樣，我們在門前的布棚下吃著簡單的晚餐，討論著今天下午工會與資方談判的過程，費爾南多樣子很輕鬆地與工會主席交換著意見。用過晚餐之後，我們上了二樓，在地板鋪上紙箱後睡下。外頭的風雨仍在繼續，屋子裡也有一處在漏水，用水桶接著，水滴入桶中的聲音，在夜裡分外響亮。費爾南多很快地睡著了，偶而發出些輕微的鼾聲。他顯然已經很習慣這樣的睡法，而我卻久久不能成眠，聽著門外的風雨，回想著他一路走來的經過。

這樣的組織工作的確十分辛苦，而且因為經濟困難，何時會中斷也說不一定。曾經那樣風光、風流倜儻的費爾南多，幾年來進行著毫不浪漫的組織工作，忍受著與家人的分離，在種種困難的條件下，走進了一個又一個工人的住房，在他們狹小的、簡陋的生活空間中，和他們為了未來更好的生活討論著、奮鬥著。這麼幾年來，一個又一個工人接納了他，鼓勵著他，使他相信，只要哪裡有還沒組織起來的群眾，他就能去哪裡，獻上自己的一份心力，即便只是一個人要組織一座城，也毫不遲疑。

是的，每個組織者都必須成為一顆種子，落到哪裡，就在哪裡生根、發芽。