【當兵】九點鐘的太陽

曬著此刻已是九點鐘的太陽的L，置身於其他應徵入伍的年輕人中間，在月台上等待排定的火車班次將他們運走。他並沒有看到任何奇怪的東西，但也正因為沒有任何異樣出現而感到奇怪。

此刻的車站裡竟沒有一個穿軍服的人員，就連平日會看到的憲兵、警察也不見蹤影。所有從他們身旁經過的人，不論是閒散的旅者、遲到的通勤學生或是不知去哪裡工作的上班族，撇了他們一眼之後便都繼續往前走。當兵這回事在台灣或許實在太稀鬆平常了，引不起人們更多的關注。此時此景也許一個月就要上演好幾次吧？

當然，對於個別的當事人來說，入伍無論如何是個大事，但這首先不是因為自己的生活型態將有巨大的變化，而是因為我們一再被告知，當兵對於自己有如何重大的意義，對於成為一個真正的男人有多重要，以及，當兵對於國家的存續發展有多重要。這類想法長期內化、累積的結果，使每一個役男在入伍當天都不得不感到些許的失落與困惑；因為，一切竟然都那麼平凡無奇。

沒有戰爭電影中的歡送場面，當然也沒有什麼生離死別的氣氛，對於一群男孩即將要接受軍隊的嚴格訓練，要成為真正的男人，要成為國家未來的棟樑這件大事，似乎沒有什麼人在意。L四下張望，努力尋找當天現場的任何一點點的異樣，但一無所獲。現場沒有出現任何軍人或與軍隊有關的符號。除了十幾步之外的家長以外，也沒什麼人盯著他們看。負責徵兵的公所只派了兩個公務員到場，一個是中年婦女，一個是半禿了頭的中年男子，完全就是你去公所辦事時會看到、但事後絕對認不得的那種人。他們發給每人一頂帽子，上頭連「入伍紀念」的字樣都沒有。

半禿頭的男公務員頻繁地看手錶；看來是接近出發時間了吧。沒多久，他清了清嗓子，有點膽怯地下口令：「各位入伍的役男集合，排隊看齊。」他似乎本想用部隊發號施令的方式講話，但因為某種原因，面對著活生生的一群役男卻猶豫、退縮了。

奇妙的是，正如例外總是令人強烈地想起規則，半禿公務員的半途而廢，反倒觸動了這群役男的緊張。原本在和L聊天的新認識的夥伴，一聽到口令，立刻以手勢中斷了談話，迅速地站到定位。有點不知所措的L這才拿起行李，瞪大眼睛看著這群役男以很快的速度排好了方隊，專注地看著男公務員，等待進一步的指令。整個過程安靜無聲，一些人甚至煞有介事地插手擺頭。

是什麼東西深埋在這群役男體內，像引信點燃火藥一樣起了作用？