前往我祖父墳墓，一路見到許多美麗的白色油桐花。
祖父墳前望出去的風景。這算是風水不錯的地點了吧？可惜他的子孫們似乎沒怎麼發達。
祖父生前在地方上小有名望，他過世直到下葬的過程我都在場，目睹了那是多麼浩大的工程。連著幾週的告別式，擠滿了人的三合院，各種繁複的儀式，出殯那天幾百人從家裡一路隨棺走至省道馬路，浩浩蕩蕩乘車上山，大卡車載著大棺木，用機器吊車將棺木放進墓穴，墓穴當然也是費了一番功夫才建造成的。如果說喪葬儀式確有其對家屬對社會的某種意義的話，這一切，究竟是為了什麼呢？經歷了這一切的他的後人們，如今又是如何感受呢？
我不知道其他人的感受；我們是不談心裡話的家庭。我自己則是想起托爾斯泰的一篇小說：一個人需要多少土地？
前往一處公墓區的路上。
放眼望去皆墳墓。小私有制的極致表現莫過於此了吧，死也要抱塊自己的地。
話說回來，要能在這一大片胡亂擺放的墳墓中找到自己的先人，實在不是容易的事。我家在這區的幾個墓，我至今還是認不全。
路過幾個年代久遠的墓，有日據時期的昭和、大正，還有清代的道光。
看墓碑有時就想起德國作家格拉斯，他年輕時做過一陣子墓碑雕刻學徒，那段經驗化為寫作素材不斷地在他的眾多作品中出現。從他的敘述看來，洋人的墓碑似乎比較講究，有各種形制變化，中國人似乎不講究墓碑本身，也不刻墓誌銘之類的，講究的反倒是墳墓的其他部分。
這裡是另一處公墓，靈骨塔形式。土地有限，近來找塊地以透天厝形式下葬的機會越來越少了。
因為是一大群人共同使用的公共靈骨塔，所以土地公就應該變大嗎？
這裡有我的祖母、及其父母。
儘管知道會被像垃圾一樣集中起來，統一送往焚化爐，大家還是帶來許多天堂貨幣。（都什麼年代了，還不能網路轉帳嗎...：P）
No comments:
Post a Comment