辛波絲卡：結束與開始

每次戰爭過後
總得有人處理善後。
畢竟事物是不會
自己收拾自己的。

總得有人把瓦礫
鏟到路邊，
好讓滿載屍體的貨車
順利通過。

總得有人跋涉過
泥沼和灰燼，穿過沙發的彈簧，
玻璃碎片，
血跡斑斑的破布。

總得有人拖動柱子
去撐住圍牆，
總得有人將窗戶裝上玻璃，
將大門嵌入門框內。

並不上鏡頭，
這得花上好幾年。
所有的相機都到
別的戰場去了。

橋樑需要重建，
火車站也是一樣。
襯衣袖子一捲再捲，
都捲碎了。

有人，手持掃帚，
還記得怎麼一回事，
另外有人傾耳聆聽，點點
他那未被擊碎的頭。
但另一些人一定匆匆走過，
覺得那一切
有點令人厭煩。

有時候仍得有人
自樹叢底下
挖出生鏽的議題
然後將之拖到垃圾場。

了解
歷史真相的人
得讓路給
不甚了解的人。
以及所知更少的人。
最後是那些簡直一無所知的人。

總得有人躺在那裡——
那掩蓋過
因和果的草堆裡——
嘴巴含著草葉，
望著雲朵發楞。