當變老還是某種樂趣的時候，是什麼在主導？熱情與偶然。
不論何時何地，人總是在尋找方向。在陌生的房子裡，在陌生的城市中，在不認識的國家，最近，還包括了陌生的虛擬地帶。孩子都知道，在幾乎陌生的世界中，要先找到可依據的線索來認清方向。我還記得自己是怎麼受到青春期那嚮往可靠方向的願望所侵擾，我真的記得那種要從一整個炙熱青春期漩渦中掙脫出來的感覺。換句話說，在那段期間，我或多或少在尋求一種更高的俯瞰地位，一個安全的固定位置，從那裡，我可以撒出感情與智性的關係網絡。這是我的願望（當時我可能不會用這個詞），希望整頓這個讓我眼花撩亂的世界。我想找到精神寄託。我要給我感情生活的巨大能源一個方向。總而言之，我提供了一個點燃自己的晉級準備。
那段期間，有一次我跟舅舅上戲院。這沒什麼，我之前就很喜歡看戲，也常常去。但那次不一樣。我們剛好在漢堡，剛好我們有漢堡戲院的票，剛好這天晚上演的是顧斯達‧格林根導演的《浮士德》（我相信是第二書）。我不是很明白舞台上到底在演什麼，但是我馬上知道自己找到了安身立命之處。我完全著迷，已經準備要俯首稱臣了，卻發現一旁的舅舅呼吸聲太大。（是那個演員。是他雖然有些做作、卻精準又聰明的演技吸引我進入這個世界。時間已經隔了很久，我只能揣測當時感動我的是什麼）
那一刻，我的未來很清楚地橫在面前。我要上舞台去。其他的一切，都沈進黑暗的無意義裡。我已經有心理準備，要為這個理想犧牲一切，所有的一切。（這個年紀好危險！）
我知道我的父母不會允許我即刻跟著巡迴戲團離開，所以我先累積一些無用的知識。很快我就知道，誰演的是杜塞多夫天真的青年，誰又演慕尼黑沈重的英雄以及曼海姆滑稽的老頭。年紀再大一些，只要有時間，我就去熟悉的戲院看戲。我讀劇本，訂閱相關的期刊，學芭蕾，還偷偷溜進市立劇院的後台。
還是中學生時（可能十六或十七歲大），我聽說當地有一座知名的大學劇院。我到那邊去，後來被錄取了。每個星期二和星期四下午四點，整個大學劇院總是拋下劇本，移師到一間講堂。我好奇地跟去，就這樣誤打誤撞聽了哲學課（好大的講堂，坐得滿滿的，空氣中充滿興奮）。再一次，我又不太明白（除了「而且」與「但是」之外，什麼也不懂）阿多諾教授在講台上走來走去講的大部分內容。再一次，我又著迷了。能這麼說話且引發我思考興趣的人（即使我不明白思考是什麼），我想他一定能幫我找到方向，一定能為我展開新的世界。這裡就是我更高的、固定的位置，我想。我跟著講課的韻律和聲響流動，決定我要留在講堂裡，直到理解所有的藝術哲學理論。我也這麼做了，而且學到：固定的位置並不存在，方向的尋找沒有結束的一天，同時也理解其實是尋找本身，保持了我們的生命活絡。
然後呢？
然後呢？
然後，某個時候，下一個偶然出現。疾病大踏步而來。這場血的教訓教我放下，讓我明白在變老的過程中，我再也不能像我希望的那樣，任憑熱情與偶然帶著走。
No comments:
Post a Comment