【當兵】孩子氣

表面上看來，L對這一切不置可否。注意，這麼說絕不表示他心裡其實有另一套真正的看法。這裡應當遵循黑格爾的格言：本質必然要表現於外方成其為本質。因此反過來說，表現於外的絕非與本質無關的某種可有可無的偽裝，而是與本質有必然關係的表象。按此原理，我們可以提出以下事實作為進一步考察的線索：在月台上即將入伍的這群人中，L看起來既不平凡也不突出，不過他至少沒像其他人那樣自己先理了個小平頭，以為這樣就可以免去新訓單位裡二十秒完事的快速推剪。可能他聽過夠多的經驗談，知道部隊會怎麼一視同仁地對待你的頭髮，也可能如他的影子W在一次聚會上宣稱，「幹什麼緊張兮兮呢？準備越多表示了解越少，精悍的平頭是菜鳥的標誌，過眉的長髮才是老練的象徵。」

或者，我們還可以舉出另一個事件進行分析。就在幾天之前的一家咖啡店裡，除了打屁聊天之外，作為年輕人之間通行的一種規則，L的朋友們當然也列舉了數十種看來並不困難的逃兵手段，搜羅從小到大的所有身體上精神上的一切病痛，交給專業的醫生進行比例放大（我那時候的行情是五十萬，現在已經掉到三十萬了喔），或是自己對身體進行某些小改造（我問過誰誰誰，他成功地瘦到了四十幾公斤，前幾天去驗過了不用當兵）。L一邊吃著乳酪蛋糕，一邊靜靜地聽著一個又一個成功的逃兵故事，雖說早已有許多人在許多場合爲他分析過各種可能性，但每次聽到這種案例，L總不置可否。他顯然覺得哪裡怪怪的難以完全接受，不過卻又會忍不住偷偷在心裡比對自己的條件是否適用。

儘管L不採納這些建議的原因說到底可能還是沒錢沒膽兼懶散，W還是對L的這種猶豫與搖擺深表同情。每逢出現這種鼓動逃兵的氛圍，W總要幫L解圍，對L其實不存在的決斷賦予深刻的意義：「諸位或許不知道，在其他人以偉大的總統、科學家、音樂家作為我的志願的幼年時期，我們的L卻想要當個平凡的公務員。這個想法由於太過驚人而引來各方的勸阻，因此他後來再也沒有寫過類似的作文。」

「然而，有鑑於童年經歷對於人格發展的深遠影響，我們有理由懷疑L是否如其他人那樣輕易地放棄了他的初衷。如今這個非比尋常的童年夢想終於要以兵役的形式成為現實，L即將領到他的第一份國家薪水，我們又怎麼忍心橫加阻攔呢？」

後來，作為二等兵的L在給僅僅作為筆友的S的一封信中對此提出回應：「關於我最終還是當兵的理由，我絕非沒有保留意見地感謝W替我解圍。因為事情沒那麼簡單……

「正如當預官的楊照在《軍旅札記》中故作不經意地提到，少年時代的我便懷有可說是民族主義大夢的某種東西。不過，這種大夢與原初存在的公務員之夢的關聯，或許頗像是你告訴過我的、黑格爾在擔任中學校長時發表的關於軍事操練與拉丁文課程之必要性的看法。

我記得你說，黑格爾之所以堅持軍訓與拉丁文這類機械性操練課程的必要，並不是因為這種反覆的記誦、操練與規訓有助於某種精神實體的昇華或淨化，或者是為此提供某種基礎。恰恰相反，是因為這些無意義的外在操練可以剝奪主體的『靈魂』，防止主體完全沉浸於任何實存的、特殊的實體內容。黑格爾其實是希望透過戰爭式的無意義犧牲與毀滅，削弱那種自滿地、無距離、無反省地活著的習慣。」

「也就是說，軍事操練或戰爭體驗可能恰好可以反過來削弱我的民族主義大夢。民族主義大夢之類的東西，只有在那些並未親身被操練、被規訓的軍官與知識份子身上才會蓬勃生長吧。你說過，楊照式揭弊及其對所謂軍隊體制的荒謬及其後果的反應，完全是一場孩子氣。當兵至今的我好像多少懂了一些。」