【當兵】火車

L曬著太陽，站在隊伍的第一排，透過旅客稀疏的身影，望著月台後方的數道鐵軌。鋪滿石塊的地面上，約七、八排鐵軌並列著，並有幾處交錯。一些L不懂其作用的裝置散布其間，地面上還有一些黑色的管路。這些東西肯定是有某種規則的，但L並不了解，此刻的他也並沒有想要去了解的意思。這種心不在焉的張望，在L的父母看來，當然就是對於即將來臨的軍旅生活不知所措的證據。不過他們已經被隔離在二十公尺外，我們已聽不清楚他們的對話，就連他們是否朝著L皺眉頭也看不清楚。

事後L的父母對我們表示，他們當時是想起了小時後第一次坐火車的情景。據說小L一開始搞不清楚什麼叫做火車，在月台上等候時到處亂跑，一下子跑去剪票口向剪票員打招呼，一下子在販賣亭前面吵著要買茶葉蛋，最後差點沒跑下鐵軌。火車進站時，小L幾乎是被大人們架上車的。不過說也奇怪，小L一上了車就出奇地安靜，把茶葉蛋丟在一旁，專心地聽著火車行駛時的聲音，框噹、框噹、框噹。我們相信，這種聲音一定很快就失去了它當初在L心中喚起的驚奇感，以至於後來聽到一名排副B說他第一次作火車就是在入伍的時候（從花蓮一路坐到士校去喔，坐好久耶，那時候覺得很新鮮又有點害怕），L完全忘了這段往事，表露出不可置信的目光。

但是現在露出驚奇目光的倒是W，據說他突然看見那個在L第一次搭火車時應該在場的外祖父。在L搭過許多次火車之後，外祖父曾一次又一次地帶著L與W來到這個車站，給他們解說車站的建築形式，帶他們走入站前鬧區的小巷中那家他喜愛的日本料理店，一一示範各種料理的日語發音，「如果你搞不懂記不起來這些名稱，最簡單的辦法就是點定食，這樣就什麼都有了」。

在外公的日語示範中，他還看見了1912年的春天，與後來的排副B同族的莫那魯道一行人，正是在同一個車站月台上，以類似的目光審慎地注視著眼前發著怪響的機器。那種聲音連同機油與煤煙的氣味，是日本殖民者希望莫那魯道牢記在心的現代戰爭機器的聲音與氣味。接著，出現了大戰時無數年輕人被半拉半騙地送上火車，自此下不了車，直接開赴港口、開赴戰場的情景。車站裡外軍服晃動、旗幟標揚，回響著奇異的陌生音樂。