【當兵】無主體的過程

青春教人迷惑，這對當事人與旁觀者而言都是如此。人們像對待藝術品那樣歌頌青春、讚美青春，卻永遠無法掌握青春的本質。

年齡是個常用的線索。但當人們用年齡來衡量青春時，大多數情況下他們只是在衡量幼稚與老成的比重，衡量某個人究竟是比較靠近墳墓，還是比較靠近搖籃。

經驗與能力也常被提及，但這些不過是青春這本書的末了所附的名詞索引和參考書目，方便量化、標價與出售，卻不是對正文的閱讀。

至於以心情或態度來說明青春就更糟了，因為那只是青春的表象，而且往往具有欺騙的性質，教人沉浸在自己的感覺當中，自我中心；然而青春往往是無自我的，或者是不斷改變自我的。

最大的迷惑來自於，青春不是一個可以明確指認出來的固定狀態，而是一種主體模糊不明的過程，其中的當事人與旁觀者常常不確定將往何處去，也不明白自己從哪裡來。