電影發明至今已經一百年了。在此期間，全世界的人們旅行的規模，是自從城市建立、遊牧民族定居以來所僅見。你可能會立刻聯想到觀光業，還有商務旅行，因為世界市場必須持續進行貨物與勞工的交換。然而，大多數情況下，旅行一直都是被迫的。一整個族群的遷移，逃離飢荒或戰爭的難民，一波波的移民潮，既不是出於政治的也不是出於經濟的緣故，而是為了求生存。我們處在一個強迫旅行的世紀。我甚至要說，我們處在一個消失的世紀，這個世紀的人們無助地看著他們的親友消失在遠方。「Ev’ry Time We Say Goodbye」，一如約翰˙柯川的名曲。或許，這個世紀以電影作為自己的敘事藝術，本是理所當然。
──John Berger
那是一個沒什麼特徵的午後，L在交流道附近的商店前等車。氣溫微涼，但太陽西曬得厲害，L和其他人躲在屋簷下的一小塊陰影裡，看著面前川流不息的大小車輛揚起一陣陣粉塵，有一搭沒一搭地聊著軍中或非軍中的話題。
如同在此之前與之後的、每一個收假的午後，一切都籠罩在鬱悶的氣氛中，就連彼此分享零嘴的動作也懶洋洋的，唯有當某個同伴被年輕女性載來時，才能引起一陣短暫的興奮的騷動，過後，又回復到無精打采的狀態。
車子來了。臨上車的那一刻，每個人都輕輕地嘆了口氣。
L嘆氣，踩上巴士的階梯，一抬頭就愣住了。
咦，這不是F大哥嗎？李亮又多看了司機一眼，看清楚了作為他的正字標記的夾克與帽子，確定沒認錯人，便朝他大喊：「F大哥！真巧，怎麼在這裡遇到你！？」
咦？你是？……啊！我想起來了，你是那個…那個…
我是L啦！你記得嗎？那時候你們罷工，我們一些學生有去幫忙啊。
對，對，我記得你的臉，可是名字一時想不起來，真不好意思！
不會啦，不要這樣說。可能那時候我主要跑台北站，你比較多是在台中站嘛。
對，對……他靠近看了一下。這樣我就想起來了，你那時候是的×××學生嘛。
對啊，後來我開始寫論文就比較少去了。現在當兵，沒想到在這裡遇到你，真高興！
現在工會怎麼樣了？
那時候的很多人都離開了。
嗯，我有聽說。
你知道多少？
有聽說你被非法解雇，正在打官司。其他人的部份不太清楚。
對啊，因為弄工會，他們就耍一些手段來對付你。台灣的老闆真是很糟糕，這點觀念一直都沒有。
嗯。
還有一些人是因為看到公司這樣，就自己辭職了，懶得再去跟他鬥了。實際上也是沒力了。
啊，我還聽說×××跑到資方派那邊去了，是這樣嗎？
嗯，還有×××被拉起來作管理幹部……。工會是還在，可是，唉，怎麼說呢？只能說，團結說起來簡單，但真的做起來，真是天下最困難的一件事！
你換來這間公司多久了？
沒多久，才一個多月。
之前在做什麼呢？都待在家裡。我太太還有工作，在一家成衣廠。我也還有一點積蓄，而且一些工會的事、訴訟的事還要處理，就沒有急著找工作。
那現在你和太太兩人的薪水有多少？
加起來大概四萬多。
可是小孩不都還在唸書？正是開始花錢的時候，這樣夠用嗎？
是不太夠，但還過得去啦。
罷工那時資方不是有把名單傳給其他客運公司嗎？找工作時有沒有影響啊？
還好。主要是因為客運司機一直都有缺，不是很難找工作。也是有司機去找工作時，人家知道你有參加過罷工，就被拒絕的情況。但一般是還好。
你都一直跑這條路線嗎？
不是。平常我是固定開另一條線。我們公司跟工業區一家廠商簽約，他們是三班制的，我們就作他們員工上下班的交通車，工業區跟市區這樣來回跑。今天是因為原本的司機沒空，我才來幫忙代班。沒想到第一次開就遇到你！
你知道×××死了嗎？
什麼？死了？不知道啊！是怎麼回事？
2個月前的事了。就在台中站附近出的車禍。有其他司機親眼目睹了車禍。很慘。那個司機後來也辭職了。
……
很奇怪喔，他自己事前還有好像會出事的預感，有跟其他人講。結果真的出事了。
那次罷工，罷就罷了，我不後悔。但是，如果再來一次，如果可以讓我選擇的話，我不會選擇抗爭。
不是因為資方的打壓。當然啦，那也是原因之一，壓力真的很大，太痛苦了。不過，主要是工人自己就不一致，尤其是後來在弄工會的時候，自己人就不合作，自己爭起來，那才令人寒心。
此時已是黑夜。
夜晚，巴士車窗外的景緻和白天完全不同。馬路、路上的大小鄰車、房舍、樹木、遠處的山、廣告招牌等等，當然都還在。但是天空與陸地不見了，或者更準確地說，兩者的界線消失了；樹木、房舍與遠山退化成不同層次的灰黑色背景；車輛只在靠近的那一瞬間才有實體感；黑暗就像海洋吞沒了一切，只有會發光的東西如點點漁火浮在上面，而他們就置身在其中的一艘航船上，在其間搖曳漂泊。因此，在司機們彼此的無線電對話中，常將巴士稱為「大船」，發車與到站分別就是「大船出航」與「大船入港」。
在談話的過程中，L幫著放電影。不知從何時開始，在車上放映電影，已成為長途客運的固定儀式，乘客們上車，入座，然後盯著前方的小螢幕。但L和F大哥面前沒有螢幕。他們只是看著道路不斷被車身吞噬，又不斷向前方延伸，看著路上的各種標線號誌像某種密碼一樣閃進閃出，各種景物由遠方向他們靠近，然後又不可抗拒地向兩旁逸出。
L不時回頭看著F大哥的側臉，直到某一盞路燈映照出F大哥眼角的淚光，他才轉過頭來，盯著前方的黑暗。
如果你也曾在夜行巴士的前座，你會看見光影朝你奔來，隨後又逸出。白天，所有的景物都清楚可見，具體而活躍，在你眼前伸展的是競爭著的大小車輛，是寬大的道路遠方的山，是不停開展的「未來」。但黑夜造成了奇妙的顛倒。朝你奔來的不再是任何實體的物體與空間，而是你自己的「過去」。不是你向前奔跑，是你自己朝你奔來。
那一夜，L自己的什麼東西撞擊了他。他看到了守衛車站的那些日夜，和欠薪老闆當面對辯，討論策略的無數會議，和司機、站務人員的火鍋聚餐，政府大樓外的冷風，台北台中的幾趟狂飆。一切都是那麼熟悉，又那麼陌生。
某一盞路燈所映照出的，應該也是L自己的眼淚吧。是他突然理解了些什麼。而F大哥只是平靜地述說著一段挫敗的經歷，穿著和以前一模一樣的服裝。
然後，巴士接近營區大門，大船靠岸。
他們兩人說再見，F大哥掉轉車頭離去，L走向營區。
No comments:
Post a Comment